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MItTON. 



SA NAISSANCE. COLLÈGE. 

Au-dessus d'une foule de prosateurs et de 
poètes , pendant les règnes orageux de Char- 
les I*' et du Protecteur, s'élève la belle tête 
de Milton. Où sont les contemporains de ce 
Génie, les Cowley, les Waller, les Denham , 
les Marvel , les Suckling , les Crashaw, les Lo- 
velace, les Davenant, les Wither,les Habing- 
ton, les Herbert, lesCarew, les Stanley? Excepté 
deux ou trois de ces noms , quel lecteur fran- 
çais connaît les autres ? Le Génie du christia- 
nisme parle raisonnablement d u Paradis perdu : 
I j'avais à faire amende honorable d'une partie 
I de mes jugemens sur Shakspeare et Dante ; je 
J n'ai rien à réparer auprès de l'homme dont le 
^ poème a été l'occasion de ces recherches sur la 
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littérature anglaise : il ne me reste qu'à déve- 
lopper les motifs d'une admiration accrue par 
un examen plus approfondi d'un chef-d'œuvre. 
Obligé de m'arrêter à des beautés que j'essayais 
de faire passer dans notre langue, je les ai 
mieux appréciées, en désespérant de les repro- 
duire telles que je les sentais. 

Milton n'était plus; on ne le connaissait pas : 
son génie , sorti du tombeau comme une om- 
bre, -vint demander au monde pourquoi on 
l'ignorait sur la terre. Etonné , on regarda ces 
grands Mânes ; on se demanda si réellement 
l'auteur de douze mille vers oubliés, était im- 
mortel. La vision éclatante et majestueuse fît 
d'abord baisser les yeux ; puis on se prosterna 
et on adora. Alors il fallut savoir ce qu'avait été 
ce secrétaire de Cromwell , ce pamphlétaire 
apologiste du régicide , détesté des uns , mé- 
prisé des autres. Bayle commença et s'enqui( 
des faits touchant la taille et lamine de Milton. 
cette mine-là était fière , et -valait bien celle 
d'un roi. 

Une malédiction était dans la famille noble 
de Milton , dépouillée de sa fortune pendant 
les guerres civiles de la Rose blanche : le père 
de Milton était protestant et scm grand-père 
catholique; celui-ci avait déshérité son fds. Ln 
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malédiction de l'aïeul, sautant une génération, 
se reposa sur la tête du petit-fils. 

Le père de Milton , établi à Londres où il de- 
vint notaire (scrivener) , épousa Sarah Gaston, 
de l'ancienne famille de Bradshaw ou des 
Hangton , dont il eut une fille , Anne , et deux 
fils, Jean et Christophe. Christophe, le cadet, 
fut royaliste , devint un des barons de Téchi* 
quier et juge des Common Pleas sous Jacques II ; 
il s'éteignit dans l'obscurité , dépouillé ou dé- 
missionnaire de sa place , peu de temps après 
on avant la révolution de 1688; Jean, l'ainé, 
fat républicain et mourut non aperçu comme 
son frère : mais la raison de la nuit qui l'environ- 
nait était d'une toute autre nature; on peut dire 
de lui ce qu'il a dit de la Montagne-Sainte dans 
le ciel : « On ne la voyait point, parce qu'elle 
> était obscurcie par l'excès de la lumière. » 

Le père de Milton aimait les arts : il avait 
composé un in Notnine à quarante parties; 
quelques vieux airs de lui ont élé conservés 
dans le recueil de Wilby. Apollon , partageant 
ses présens entre le père et le fils , avait donné 
la musique au père, la poésie au fils. 

Dividuumque Deum , genitorque , puerqiic tenemiis. 

(Milto ad patrem.'^ 
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Milton, le père, était peut-être né en France* 
Son immortel fils naquit le 9 décembre 1608, 
dans la Cité de Londres, Bread-Street, à ren- 
seigne de Vuéigle , augure et symbole. Shak-* 
speare virait encore : Milton reçut une éduca- 
tion domestique lettrée, à Tombre du tombeau 
de ce grand génie inculte. Il acheva ses huma- 
nités à l'école de Saint-Paul à Londres , sous le 
docteur Alexandre Gill ; iî eut pour tuteur 
Young, puritain. Son extrême application à 
l'étude lui donna de bonne heure des douleurs 
de tête et une grande faiblesse de vue ; maux 
habituels de sa vie, dont il avait reçu le germe 
de sa mère. A dix-sept ans il passa au collège 
de Christ à Cambridge en qualité de pension- 
naire minor, et à la surveillance du savant 
William Chappel , depuis évêque de Cork et 
Ross en Irlande. La beauté de Milton le fit 
surnommer • la dame du collège de Christ > : 
ihe lady ofChrit's collège : il rappelle complai- 
samment ce nom dans un de ses discours à 
l'université. Il donna des marques de ses dis- 
positions poétiques , en composant des pièces 
latines , et des paraphrases des Psaumes en vers 
anglais. L'hymne sur la Nativité est admirable 
de rhythme , et d'un effet inattendu. 

« C'était l'hiver ; l'enfant né du ciel était 
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Tena euveloppé dans de rudes et pauvres 
langes ; la IVature s^était dépouillée de sa 
riante parure, pour sympathiser avec son 
maître : ce n'était pas le moment pour elle 
de se livrer aux plaisirs avec le Soleil son 
amant; seulement elle avait caché sa fai- 
blesse sous l'innocente neige , et jeté sur elle 

le saint et blanc voile des vierges 

La terre était en paix ; les rois demeuraient 
en silence , comme s'ils sentaient l'approche 
de leur souverain. Les vents caressaient les 
vagues, annonçant tout bas de nouvelles joies 
au doux océan. Les étoiles , regardant immo- 
biles et surprises, ne voulaient pas s'enfuir : 
malgré toute la lumière du matin, elles 
s'obstinaient à briller dans le ciel , jusqu'à ce 
que leur Seigneur leur parlât lui-même , et 
leur dit de s'en aller. » 
-Reçu Bachelier en 1628, Milton, Maître 
en 16â2, quitta Cambridge par esprit d'indé- 
pendance, et refusa d'entrer dans le clergé. 
« Celui qui s'engage dans les ordres, dit-il , 

> souscrit à son esclavage et prête un serment : 

> il lui faut alors ou devenir parjure ou briser 

> sa conscience. > 

Quelques passages de sa première élégie la- 
tine où il a l'air de préférer les çVîvWvr?» àa 
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Londres aux ennuis de Cambridge , devinrent 
la source des calomnies que l'on répandit 
contre lui dans la suite : on Taccusa d'avoir 
été VOMI de l'Université après les désordres 
d'une impure jeunesse; des pamphlets assu- 
rèrent qu'il avait été forcé d'aller cacher sa 
vie en Italie. Johnson pense que Milton fut le 
dernier étudiant de l'Université, puni d'une 
peine corporelle. Rien de tout cela n'est vrai , 
et ne s'accorde même pas avec les dates d'une 
vie aussi correcte que religieuse. 



MaTON CHEZ son vkKE. OUVRAGES DE SA 

JBUIfESSE. 



Le père de Mil ton ayant fait une petite for- 
tune, s'était retiré à la campagne d'ilorton, près 
Colebrooke , en Buekinghain-Shire. Milton Ty 
rejoignit , et passa cinq années enseveli dans la 
lecture des auteurs grecs et latins. Il faisait, 
de temps en temps , quelques courses à Lon- 
dres pour acheter des livres et prendre des 
leçons de mathématiques, d'escrime et de 
musique. 

Il écrivait à un ami qui lui reprochait de 
vivre dans la retraite : « Vous croyez qu'un 

> trop grand amour d'apprendre est une 

> faute ; que je me suis abandonné à rêver 

> inutilement mes années dans les bras d'une 

> solitude lettrée, comme Ëndymion perdait 

> ses jours avec la lune sur le mont Latmus.... 
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Mais ces belles espérances dont vous m^en- 
tretenez, qui flattent la vanité et la jeunesse, 
ne s'accordent point avec ce Casque obscur 
de Pluton , dont parle Homère. Je mettrais 
bas ce Casque , si dans ma vie cachée je n'a- 
vais d'autre vue que de satisfaire une frivole 
curiosité. Mais l'exemple terrible , rapporté 
dans l'Evangile, du serviteur qui avait en- 
foui son talent, est présent à mes yeux : ce 
n'est pas le plaisir d'une étude spéculative , 
c'est la considération même du Commande- 
ment évangélique, qui m'empêche d'aller 
aussi vite que d'autres et me retient par un 
religieux respect. Cependant , a6n que vous 
voyiez que je me défie quelquefois de moi- 
même , et que je prends note de certain re- 
tardement en moi , j'ai la hardiesse de vous 
envoyer quelques-unes de mes rêveries de 
nuit, dans la forme des stances de Pétrarque. 

How soon hath Time, the snbtlc thief of youth, 
Stoln on is mnQ iny three and t^^entieth year ! 
My hasting days fly on with fuU carreer , 
But my late spring no bud or blossom sbew'th. 

» Combien vite le temps , adroit voleur de la 
» jeunesse , a dérobé sur son aile mes vingt- 
» trois années ! Mes jours hâtés fuient en 
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> pleine carrière; mais mon dernier prîn* 
» temps ne montre ni boutons , ni fleurs > 

De 1624 à 1638 il composa V Arcades, Comiiê 
ou le Masque , Lycidas , dans lequel il semble 
prophétiser la mort tragique de l'évéque Laud, 
r Allegro et le Penseroso , des Élégies latines et 
des Sylves, 

Johnson a fait de l'Allégro et du Penseroso 
une TÎye analyse. 

< V homme gai entend l'alouette le matin ; 

> l'homme pen^t/* entend le rossignol le soir. 
» Vhomme gai voit le coq se pavaner, il 

» prête l'oreille à Técho qui répète le bruit du 
» cor et de la meute dans le bois : il voit le 

> soleil s'élever avec glq^re; il écoute le chant 

> delà laitière, il regarde les travaux du la- 

> boureur et du faucheur, il jette les yeux sur 

> une tour éloignée où réside quelque belle 

> dame : la nuit il fait ses délices de quelque 
» conte fabuleux. 

• L'homme pensif tantôt se promène à mi- 
» nuit pour rêver , tantôt écoute le triste son 

> de la cloche du Couvre-Feu. Si le mauvais 

> temps l'oblige de rentrer chez lui^ il s'assied 
» dans une chambre éclairée par la lueur du 
* foyer. Ayant près de lui une lampe solitaire, 
» il épie l'étoile du pôJe pour découvrit YVvv 
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bitation des araes séparées de leurs corps , 
ou bien il Ut les scènes pathétiques de la 
tragédie ou de Tépopée. Quant vient le 
matin, matin obscurci par la pluie et le 
yent , il erre dans les sombres forets où il 
n'y a pas de sentier ; il tombe assoupi au 
bord de quelque eau qui murmure, et dans 
un enthousiasme mélancolique, il attend un 
rêve d'avenir ou une musique exécutée par 
quelques personnages aériens. 
» La Gaieté et la Mélancolie sont toutes les 
deux solitaires / silencieuses habitantes des 
cœurs qui ne reçoivent ni ne transmettent 
des sentimens. 

» Vhomme gai assiste à la ville aux fêtes 
brillantes, aux savantes comédies de Ben- 
Johnson et aux drames sauvages de Shak- 
speare {Wild dramas of Shakspeare), 
» Le Pensif , loin de la foule, se promène 
dans les cloîtres, ou fréquente les cathé- 
drales. » 

Pour le vieil âge de la Gaieté, Milton ne fait 
point de provisions ; mais il conduit la Mélan- 
colie avec une grande dignité jusqu'à la fin de 
la vie. 

Je ne sais si les deux caractères sont sufii- 
samment distincts ; on ne peut trouver , il est 
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Trai , de la gaieté dans la mélancolie du poète, 
mais j'ai peur qu'on ne rencontre quelque 
mélancolie dans sa gaieté. Le Penseroso et 
V Allegro sont deux nobles efforts d'imagination. 
Milton a emprunté plusieurs images de ces 
beaux poèmes à V Anatomie de la mélancolie , 
par Burton , imprimée en 1624. 



/ 



MILTOTf En ITALIE. 



En 1638 Milton obtint de son père la permis- 
sion de voyager. Le yicomte Scudaniore , am- 
bassadeur de Charles !•' , reçut à Paris Fa- 
pologiste futur du meurtre de ce roi ; il le 
présenta à Grotius. A Florence , Milton visita 
Galilée presque aveugle et demi-prisonnier de 
rinquisition ; il a souvent rappelé le Courrier 
céleste, nuncius Sidereus, dans le Paradis perdu, 
lui rendant ainsi Thospitalité des grands hom* 
mes. A Rome , il se lia avec Holstein , biblio- 
thécaire du Vatican. Chez le cardinal Barbe- 
rini, il entendit chanter Léonora; il lui adressa 
des vers inspirés par les lieux qui avaient en- 
tendu la voix d'Horace : 

Altéra Torquatum cepit Leonora poetam , 
Cnjus ab insano cessit amore fiirens. 

Ab ! miser ille tuo quant6 fcliciùs œvo 
Perdihis , et propter te Leonora foret ! 
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« Une autre Léonore ravit le Tasse qui dc- 
■ vint insensé par Tardeur de Famour. Ah ! 
» qu'avec bonheur de ton temps , Léonore , 
• rinfortuné se serait perdu pour toi ! > 

Milton s'est plu à renfermer son génie dans 
quelques sonnets italiens; on aime à voir le 
terrible chantre de Satan se jouer à travers les 
doux Nombres de Pétrarque : 

Canto, dal mîo buon popol non intcso ; 
£'1 bel Tamigi cangio col bel Ârno. 

Amor lo volse 

Seppi ch'amor cosa mai volse indarno. 

« Je chante , non entendu du mon peuple; 
» j'ai changé la belle Tamise pour le bel Arno. 
» L'amour Ta voulu; Famour n'a jamais voulu 
» une chose en vain. » 

Milton connut à Naples Manso , marquis de 
Villa , vieillard qui eut le double honneur 
d'être l'ami du Tasse et l'hôte de Milton : il 
adressa à ce dernier un distique renouvelé du 
pape saint Grégoire : 

Ut mens, forma, décor, faciès , mos , si pictas sic, 
Non Anglus, verùm hcrclè, Angclus ipse fores. 

« Si la piété répondait au géniç, à la forme ^ 

7/. \ 
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» à In bonne grâce, à ]a beauté, aux ma- 
» nières, par flercule ! tu ne serais pas un 
» Anglais , mais un Ange. » 

Milton lui paya sa dette de reconnaissance 
dans une Ëglogue latine pleine de charme. 

Dis dilecte scnex , te Jupiter xquus oportet 
Nascentein , et miti lustrârit lumine Phœbiis , 
Atlantisquc ncpos ; neque cnim nîsi charus ab ortii 
Dis superis poterit magno favissc poetœ. 

« Vieillard aimé des dieux , il faut que Ju- 
» piter ( j'emprunte ici Télégante traduction 
» de M. Villemain ) ait protégé ton berceau , 
>' et que Phœbus l'ait éclairé de sa douce lu- 
» mière ; car il n'y a que le mortel aimé des 
> dieux dès sa naissance , qui puisse avoir eu 
» le bonheur de secourir un grand poète. » 

Le chantre à venir des innocentes joies d'É- 
den, priait le ciel de lui accorder un pareil 
ami ; il promettait alors de célébrer les rois de 
la Grande-Bretagne , cet Arthur qui « livra des 
combats sur la terre, » terris hella moventem, 
Milton n'obtint pas la faveur qu'il implorait ; 
il n'a eu pour ami et pour défenseur de son 
nom que la postérité. Le poète convie Manso 
de ne pas trop mépriser une muse hyperbo- 
réenne; car, lui dit-il gracieusement, « dans 
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■ Fonibre obscure de la nuit croyons avoir en- 

■ tendu des cygnes chanter sur la Tamise : 

Nos etiam in nostro modulantes flumine cyg^nos 
Credimus obscures uoctis sensisse per ambras. » 

Milton avait formé le projet de parcourir 
la Sicile et la Grèce : quel précurseur de By- 
ron ! Les troubles de sa patrie le rappelèrent : 
il ne rentra point en Angleterre sans avoir va 
Venise , cette beauté de l'Italie , aujourd'hui si 
belle encore bien que mourante au bord de 
ses flots. 



MILTOTI REVENU EN ANGLETERRE. SES OCCUPA- 
TIONS ET SES PREMIERS OUVRAGES DE CON- 
TROVERSE. 



Le voyageur revenu à Londres ne prit au- 
cune part active aux premiers mouvemens de 
la révolution. Écoutons Johnson : 

« Que noire respect pour Milton ne nous dc- 
» fende pas de regarder avec quelque degré 
» d'amusement, de grandes promesses et de 
» petits effets , un homme qui revient en hâte 

> au logis , parce que ses compatriotes luttent 
» pour leur liberté , et qui , arrivé sur le thé- 
» âtre de l'action , évapore son patriotisme 
» dans une école privée. Cette période de la 

> vie du poète est celle devant laquelle tous ses 
» biographes ont reculé : il leur est désagréable 
» d'abaisser Milton au rang de maître d'école ; 
» mais comme on ne peut nier qu'il enseigna 
» des enfans, l'un trouve qu'il les instruisit 
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■ pour rien . l'autre pour le seul amour de la 

> propagation du savoir et de la vertu. Tous 

■ disent ce qu'ils savent n'être pas vrai , afin 

> d^excuser une condition à laquelle un homme 

> sage ne peut trouver aucun reproche à 

> faire. • 

L'esprit satirique et la malveillance de John- 
son se fait ici remarquer. Le docteur , qui n'a- 
vait pas vu de révolution , ignorait que , dans 
ces grands troubles, les champs de bataille 
sont partout et que chacun choisit celui où l'ap- 
pelle son inclination ou son génie : l'épée de 
Milton n'aurait pas fait pour la liberté ce que 
fit sa plume. Le docteur , grand royaliste, 
oublie encore que tous les royalistes ne prirent 
pas les armes ou ne montèrent pas sur Técha- 
faud , comme le duc d'Hamilton , le lord de 
Holland et lord Capel ; que lord Arundel , par 
exemple , ami des muses comme Milton , et à 
qui la science doit les marbres d'Oxford , quitta 
Londres, tout grand-maréchal 'd'Angleterre 
qu'il était, au commencement de la guerre 
civile, et alla mourir paisiblement à Padoue : 
il est vrai que son malheureux neveu, Guil- 
laume Howard, lord Stafibrd, paya pour lui 
tribut au malheur , et l'on sait trop par qui sou 
sang fut rcpaudu. 
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Pendant trois ans Milton donna des soins à 
réducation des deux fils de sa sœur ;et à quel- 
ques jeunes garçons de leur âge. Il habita suc- 
cessivement au cimetière de Saint-Bride dans 
Fleet-Street , et un grand hôtel avec un jardin 
dans Aldersgate. Il se fortifia dans les langues 
anciennes en les enseignant; il apprit l'hébreu, 
le chaldéen et le syriaque. En 1640, à l'époque 
de la convocation du Long-Parlement , il dé- 
buta dans la polémique et plaida la cause de 
la liberté religieuse contre l'Église établie. Son 
ouvrage , divisé en deux livres , adressé à un 
ami , a pour titre : of Reformation touching 
church discipline ; etc. , — « de la Réformation 
» touchant la discipline de l'Eglise en Angle- 
» terre, et des causes qui jusqu'ici l'ont em- 
• péchée. » Il publia ensuite trois traités : Epis- 
copat anglais. Raison du Gouvernement de 
l'Église, Apologie pour Smectymnus : ce nom 
était composé de la réunion de six lettres pri- 
ses des noms des six théologiens auteurs du 
Traité de Smectymnus, Pour les lecteurs d'au- 
jourd'hui, il n*y a rien à tirer de ces ouvrages, 
si ce n'est ce que Milton dit dans la Raison du 
Gouvernement de l'Église, de son dessein de 
composer un poëme en anglais. 
1 Peut-être avec le tcm\)a, \e Uîvn^vI , cl le 
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> penchant de la nature , j'enverrai quelque 

> chose d'écrit à la postérité , qu'elle ne lais- 

> sera pas volontiers mourir : je suis possédé 

> de cette idée. Peu m'importe d'être célèbre au 
* loin , je me contenterai des iles Britanniques, 

> mon univers. Mais il ne suffit pas d'invoquer 

> les filles de mémoire , il faut par des prières 

> ferventes implorer l'Esprit éternel ; lui seul 

> peut envoyer le Séraphin qui, du feu sacré 

> de son autel , touche et purifie nos lèvres. » 
Milton ne faisait pas aussi bon marché de sa 

renommée que Shakspeare : celui-ci plaît par 
l'insouciance de sa vie ; d'un autre côté on 
aime à voir un génie encore inconnu , se pro- 
phétiser lui-même , quand la postérité , confir- 
mant la prédiction , lui répond : < Non ! je 

> n'ai pas laissé mourir ce quelque chose que 
» tu as écrit. » 

Malheureusement Milton , cédant à l'ardeur 
de son caractère dans cette dispute religieuse, 
parle avec dédain du savant et vénérable évé- 
que anglican Ushcr , à qui la science 4oit des 
travaux admirables sur l'Histoire de la Chro- 
nologie. 



MARIAGE DE MILTON. 



Milton , à l'âge de dix-neuf ans , avait com- 
posé sa septième élégie latine dans laquelle il 
dit : 

c Un jour de mai , dans une promenade aux 

• environs de Londres , je rencontrai une 
» jeune femme d'une beauté extraordinaire. 

• J'en devins passionnément amoureux ; mais 
» soudain je lu perdis de vue : je n'ai jamais 
9 SU qui elle était , et ne l'ai jamais retrouvée, 

• Je fis le serment de ne jamais aimer. > 

Si le poète tint son serment, il faudrait sup- 
poser qu'il n'aima aucune de ses trois femmes, 
car il se maria trois fois. En ce cas qu'aurait 
été la vierge si promptement évanouie ? peut- 
être cette Compagne céleste qui visitait l'Ho- 
mère anglais pendant la nuit, et lui dictait ses 
/j}u.s tendres vers. Dans un beau ^lortrait de 
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Milton , M. Pichot raconte que cette sylphide 
mystérieuse était Léonora, l'Italienne : l'auteur 
du Pèlerinage à Cambridge brode là-dessus une 
touchante NouTclle historique. W. Bowlez et 
M. Bulwer ont développé la même fiction. 

Le comte d'Essex ayant pris Reading en 1643, 
le père et le frère de Milton , qui s'étaient re- 
tirés dans cette ville , retournèrent à Londres 
et vinrent demeurer chez le poète. Hilton 
avait alors trente-cinq ans : un jour il se dé- 
robe de sa maison, sans être accompagné de 
personne; son absence dura un mois, au bout 
duquel il rentra marié , sous le toit d'où il était 
sorti garçon. Il avait épousé la fille ainée de 
Richard Powell , juge de paix de Forest-Hill , 
près Shotover, dans Oxford-Shire. Richard Po- 
well avait emprunté du père de Milton 500 liv. 
st. qu'il ne lui rendit jamais, et qu'il crut 
payer en donnant sa fille au fils de son créan- 
cier. Ces noces, aussi furtives que des amours, 
en eurent l'inconstance : Milton ne quitta pas sa 
femme comme Shakspeare ; ce fut sa femme qui 
l'abandonna. La famille de Marie Powell était 
royaliste : soit que Marie ne voulût pas vivre 
avec un républicain , soit tout autre motif, elle 
retourna chez ses parens £lle avait promis de 
revenir à la Saint-Michel , et elle ne revint pas : 
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Milton écrit lettres sur lettres , point de ré- 
ponse ; il dépêche un messager qui perd son 
éloquence et son temps. Alors Tépoux délaissé 
se résout à répudier l'épouse fugitive: pour 
faire jouir les autres maris de l'indépendance 
qu'il se propose , son esprit le porte à changer 
en une question de liberté , une question de 
susceptibilité personnelle ; il publie son Traité 
sur le Divorce. 



TRAITE DE MILTOW SDR LE DIVORCE. 



le traité est divisé en deux livres : The Doc- 
e and discipline of divorce; resiaured to the 
d ofhoth sexes, etc. « Doctrine et discipline 
lu divorce, rétablie pour le bien des deux 
exes. > 11 s'ouvre par une adresse au Long- 
'lement. 

; S'il était sérieusement demandé , ô Parle- 
nent renommé, assemblée choisie! qui de 
eus les docteurs et maîtres a jamais attiré à 
ui un plus grand nombre de disciples en 
uatière de religion et de mœurs , on répon- 
Irait avec une apparence de vérité : C'est la 
Coutume. La théorie et la Conscience recom- 
nandent pour guide la Vertu; cependant, 
ue cela arrive par le secret de la VoloTxlé 
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» divincoa par l'aveuglement Originel de notre 
■ nature , la Coutume est silencieusement re- 
» eue comme le meilleur instructeur. » 

L'écrivain pose ensuite divers principes qu'il 
ne prouve pas tous également. 

« L'homme est l'occasion de ses propres mi- 
sères, dans la plupart de ses maux qu'il at- 
tribue à la main de Dieu. Ce n'est pas Dieu 
qui a défendu le Divorce, c'est le Prêtre. La 
loi de Moïse permet le Divorce, la loi du 
Christ n'a pas aboli cette loi de Moïse. La loi 
canonique est ignorante et inique lorsque , 
en stipulant les droits du corps, elle n'a rien 
fait pour la réparation des injustices et des 
souffrances qui naissent de l'esprit. Le ma- 
riage n'est pas un remède contre les exigences 
de la nature; il est l'accomplissement d'un 
amour conjugalet d'un aide mutuel : Tamouf 
et la paix de la famille font le mariage aux 
yeux de Dieu. Or, si l'amour et la paix n'exis- 
tent pas , il n'y a plus de mariage. Rien ne 
trouble et ne désole plus un chrétien qu'un 
mariage où l'incompatibilité de caractère se 
rencontre : l'adultère corporel n'est pas la 
plus grande offense faite au mariage ; il y a 
un adultère spirituel , une infidélité des in- 
telligences antipathiques , plus cruelle que 
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radultère corporel. Prohiber le divorce pour 
cause naturelle , est contre nature. Deux per- 
sonnes mal engagées dans le mariage passent 
les nuits dans les discordes et les inimitiés, 
se réveillent dans Tagonie et la douleur ; ils 
traînent leur existence de mal en mal jusqu'à 
ce qae le meilleur de leurs jours se soit épuisé 
dans l'infortune , ou que leur vie se soit éva- 
nouie dans quelque peine soudaine. Moïse 
admet le Divorce pour dureté de cœur ; le 
Christ n'a pas aboli de Divorce ; il l'a expli- 
qué ; saint Paul a commenté les paroles du 
Christ. Le Christ ne faisait pas de longs dis- 
cours , souvent il parlait en monosyllabes ; 
il semait çà et là, comme des perles, les 
grains célestes de sa doctrine; ce qui de- 
mande de l'attention et du travail pour les 
recueillir. On peut dire à celui qui renvoie 
sa femme pour cause d'adultère : Pardonnez- 
lui. — Vous pouvez montrer de la miséri- 
corde ; vous pouvez gagner une ame : ne 
pourri ez-vous donc divorcer doucement avec 
celle qui vous rend malheureux ? Dieu n'aime 
pas à labourer de chagrins le cœur de 
l'homme ; il ne se plait pas dans nos combats 
contre des obstacles invincibles. Dieu le Fils 
a mis toute chose sous ses pieds ; mais il a 
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» coiniTiandé aux hommes de mettre tout sous 
9 les pieds de la Charité. » 

Mil Ion ne résout ici aucune question parti- 
culière ; il n'entre point dans les difficultéi; 
touchant les cnfans et les partages : son esprit 
large était contraire à l'esprit anglais qui se 
renferme dans le cercle de la société pratique, i 
Milton généralise les idées , les applique à la ^ 
société dans son ensemble , à la nature humaine 
entière ; il fait liberté de tout , et prêche Tin- 
dépendance de rhomme sous quelque rapport ' 
que ce soit. £t cependant cet ardent champion * 
du divorce a divinement chanté la sainteté et les ^ 
délicesde l'amour conjugal : < Salut, amour con- i' 
» jugal,mystérieuseloi,véritable source de l'hu» î 
» maine postérité. » (Paradis perdu, livre IV.) 1 

D'après ce principe sur le Divorce , Milton i 
voulut épouser une fille du docteur Dawis, 
jeune et spirituelle, mais elle ne se souciait pas 
du beau génie qui la recherchait. La première ? 
femme du poète se ressouvint de lui alors : la 
famille Powell , devenue moins royaliste à ; 
mesure que la cause royale devenait moins ^ 
victorieuse , désirait un raccommodement. I 
Milton étant allé chez un de ses voisins nommé i 
Blackborough , soudain la porte d'une chambre 
s'ouvre : Marie Powell se jette en larmes aux 



SUR LA LITTÉHATURE ANGLAISE. S7 

pieds de son mari et confesse ses torts; Milton 
pardonne à la pécheresse : aventare qui nous a 
valu l'admirable scène entre Adam et Eve au 
1? livre du Paradis perdu, 

Soon is heart relented 
TowVeds her , his life so late and sole dilight , 
Now , at his fcet submissive in destrees ! 

c Son cœur bientôt s'attendrit pour elle, 
9 naguère sa vie et ses seules délices , à présent 
9 à ses pieds soumise dans la douleur. » 

La postérité a profité d'une tracasserie de 
ménage. 

Un mariage romanesque commencé dans le 
mystère, renoué dans les larmes , eut pour ré- 
sultat la naissance de trois filles, et deux de ces 
Antigones rouvrirent les pages de l'antiquité à 
leur père aveugle. 

Après le triomphe des Parlementaires, Milton 
offrit un asile à la famille de sa femme. Todd a 
retrouvé des papiers dans les archives publi- 
ques , par lesquels on voit que Milton prit pos- 
session du reste de la fortune de son beau-père 
lorsqu'il mourut; fortune qui lui revenait 
comme hypothèque d'une somme prêtée par 
le père du poète. La veuve de Powell pouvait 
réclamer son douaire; elle ne l'osa, « cait , 
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» dit-elle, M. Milton est un homme dur et colère, 
» et ma fille qu'il a épousée , serait perdue si je 
• poursuivais ma réclamation. » 

Les Presbytériens ayant attaqué l'écrit sur le 
Divorce, l'auteur irascible se détacha de leur 
secte, et devint leur ennemi. 



DISCOURS SUR LA LIBERTÉ DE LA PRESSE. 



Mihon fit bientôt paraître son Areopagitica , 
le meilleur ouvrage en prose anglaise qu'il ait 
écrit ; cette manière de s'exprimer , liberté de 
la presse , n'étant pas encore connue , il intitula 
son ouvrage : A speach for the liberiy of unli- 
cend's printing , 

To the Parliament of England, 

Discours pour la liberté d'imprimer sans licence 
(permission) au Parlement d'Angleterre. 

Après avoir remarqué que la censure est 
inutile contre les mauvais livres , puisqu'elle 
ne les empêche pas de circuler, l'auteur ajoute : 

• Tuer un homme, c'est tuer une créature 

> raisonnable ; tuer un livre , c'est tuer la rai- 

> son , c'est tuer Timmortalité plutôt (yvic \'a 
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vie. Les révolutions des âges souvent ne re- 
trouvent pas une vérité rejetée , et faute de 
laquelle des nations entières souffrent éter- 
nellement. 

» Le peuple vous conjure de ne pas rétro-^ 
grader , d'entrer dans le chemin de la vérité 
et de la vertu. Il me semble voir dans ma 
pensée une noble et puissante nation se le- 
ver, comme un homme fort après le som- 
meil ; il me semble voir un aigle muant sa 
puissante jeunesse, allumant ses regards non 
éblouis au plein rayon du soleil de midi , 
ôtant à la fontaine même de la lumière cé- 
leste, les écailles de ses yeux long-temps 
abusés , tandis que la bruyante et timide 
volée des oiseaux qui aiment le crépuscule, 
finit en désordre. Supprimerez-vous cette 
moisson fleurie de connaissances et de lu- 
mières nouvelles qui ont grandi et qui gran- 
dissent encore journellement dans cette cité? 
Etabli rez-vous une oligarchie de vingt mo- 
nopoleurs, pour affamer nos esprits ? N'au- 
rons-nous rien au-delà de la nourriture qui 
nous sera mesurée parleur boisseau? Croyez- 
moi , Lords et Communes, je me suis assis 
parmi les sa vans étrangers ; ils me félicitaient 
* d^être né sur une terre de liberté philoso- 
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» phîque , tandis qu*ils étaient réduits à gëniir 

> de la servile condition où le savoir était 

> réduit dans leur pays. J'ai visité le fameux 

> Galilée devenu vieux, prisonnier de l'Inqui- 
» sition pour avoir pensé en astronomie au- 

> t rement qu'un censeur franciscain ou domi- 
» nicain. La liberté est la nourrice de tous les 

> grands esprits : c'est celle qui éclaire nos 
» pensées comme la lumière du ciel. » 

A cet énergique langage on reconnaît l'au- 
teur du Paradis perdu. Milton est un aussi 
grand écrivain en prose qu'en vers ; les révo- 
lutions l'ont rapproché dé* nous ; ses idées po- 
litiques en font un homme de notre époque : 
il se plaint dans ses vers d'être venu un siècle 
trop tard ; il aurait pu se plaindre dans sa 
prose d'être venu un siècle trop tôt. Maintenant 
l'heure de sa résurrection est arrivée; je se- 
rais heureux d'avoir donné la main à Milton 
pour sortir de sa tombe comme prosateur; 
depuis long-temps, la gloire lui a dit comme 
poète : « Lève-toi ! » Il s'est levé et ne se re- 
couchera plus. 

La liberté de la presse doit tenir à grand 
honneur d'avoir pour patron l'auteur du Pa- 
radis perdu; c'est lui qui, le premier , l'a net- 
tement et formellement réclamée. Avec <:\uel 
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art pathétique le poète ne rappelle-t-il pas 
quHi a vu Galilée , sous le poids de l'âge et 
des infirmités , près d'expirer dans les fers de 
la censure, pour avoir osé affirmer le mouve- 
ment de la terre ! C'était un exemple pris à la 
hauteur do Milton. Où irions-nous aujourd'hui 
si nous tenions un pareil langage ? 

Regardez, regardez, peuples du nouveau monde, 
N'apercevez-vous rien sur votre mer profonde ? 
Ne vient-il pas k vous , du fond de Fhorizon , 
Un cétacée informe au triple pavillon? 
Vous ne devinez pas ce qui se meut sur Tonde : 
Cest la première fois qu'on lance une prison (1). 

(1) Loi de la presse. M. A. Musset. 



MORT DU PEKB DE MILTON. ISVËNEMENS HISTO- 
RIQUES. TRAITE SUR l'État des rois et des 

MAGISTRATS. 



En 1645 Milton recueillit les poèmes latins 
et anglais de sa jeunesse. Les chansons furent 
mises en musique par Henri Lawes , attaché à 
la chapelle de Charles l" : la voix de l'apolo- 
giste allait bientôt se faire entendra au cercueil 
du monarque h la chapelle de Windsor. 

Le père de Milton mourut ; les parens de la 
femme du poète retournèrent chez eux , et sa 
maison , dit Philips , redevint encore une fois 
le temple des muses. A cette époque , Milton 
fut au moment d'être employé en qualité d'ad- 
judant dans les troupes de sir William Wallcr, 
général du parti presbytérien dont nous avons 
des mémoires. 

Lorsque, au mois d'avril 1647 , Falrfai\ ^t 
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Gromwell se furent emparés de Londres , Mil- 
ton, pour continuer plus tranquillement ses 
études , quitta son grand établissement de Ber- 
bicane , et se retira dans une petite maison de 
High Holborne , près de laquelle j'ai long- 
temps demeuré. Et c'est ici le lieu de rappeler 
une observation que j'ai faite au commence- 
ment de cet Essai : « Une vue de la littérature , 
isolée de l'histoire des nations , ai-je dit , crée- 
rait un prodigieux mensonge; en entendant des 
poètes successifs chanter imperturbablement 
leurs amours et leurs moutons, on se figurerait 
l'existence non interrompue de Page d'or sur 

la terre Il y a toujours chez une 

nation, au moment des catastrophes et parmi 
les plus grands événemens, un prêtre qui prie , 
un poète qui chante , etc. • 

Nous voyons Milton se marier , s'occuper de 
l'étude des langues , élever des enfans , publier 
des opuscules en prose et en vers, comme si l'An- 
gleterre jouissait de la plus profonde paix : et 
la guerre civile était allumée , et mille partis se 
déchiraient, et l'on marchait dans le sang 
parmi des ruines. . 

En 1 644 , les batailles de Marstonmoor et de 
Newbury avaient été livrées ; la tête du vieil 
archevêque Laud était tombée sous le fer du 
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bourreau. Les années 1645 et 1646 virent le 
combat deNaseby, la prise de Bristol, la défaîte 
de Montross , la retraite de Charles P' à l'ar- 
mée écossaise, qui livra aux Anglais leur mo- 
riarque pour 400,000 livres sterling. 

Les années 1647, 1648, 1649, furent plus 
tragiques encore ; elles renferment dans leur 
période fatale, le soulèvement de l'armée , l'en- 
lèvement du roi par Joyce , l'oppression du par- 
lement par les soldats, la seconde guerre 
civile , l'évasion du roi , la seconde arres- 
tation de ce monarque, l'épuration violente 
du Parlement , le jugement et la mort de 
Charles I**. 

Qu'on se reporte à ces dates , et l'on y pla- 
cera successivement ces ouvrages de Milton , 
dont je viens de parler. Milton assista peut-être 
comme spectateur à la décapitation de sou 
souverain; il revint peut-être chez lui faire 
quelques vers ou arranger pour des enfans, un 
parlagraphe desa grammaire latine: Gendres are 
ihree: masculine, féminine and neuter; « il y 
a trois genres : le masculin , le féminin et le 
neutre. » Le sort des empires et des hommes 
ne compte pas plus que cela dans le mouve- 
ment qui entraine les sociétés. 

Eb France, en 1793 , il y avait aussi desço'e- 
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tes qui chantaient Thyrsis , un des personnages 
du Masque , et qui n'étaient pas des Milton ; on 
allait au spectacle peuplé de bons villageois ; 
les bergers occupaient la scène quand la tra- 
gédie courait les rues. On sait que les Terro- 
ristes étaient d'une bénignité de mœurs extra- 
ordinaire : ces tendres pastoureaux aimaient 
surtout les petits enfans. Fouquier-Tinville et 
son serviteur Samson qui sentit le sang , se dé- 
lassaient le soir au théâtre, et pleuraient à la 
peinture de l'innocente vie des champs. 

Charles P' n'eut pas plus tôt été exécuté , 
que les Presbytériens crièrent au meurtre , à 
l'inviolabilité de la personne royale : bien que 
CCS Girondins de l'Angleterre eussent puissam- 
ment contribué à la catastrophe , du moins ils 
ne votèrent pas , comme les Girondins fran- 
çais , la mort du prince dont ils déploraient 
la perte. Pour répondre à leur clameur, Mil- 
ton écrivit son Tenure ofkings and magistrats , 
« État des rois et des magistrats. » Il n'eut pas 
de peine à démontrer que ceux qui se lamen- 
taient le plus du sort de Charles l'avaient eux- 
mes conduit à l'échafaud. Ainsi qu'il arrive 
dans toutes les révolutions, les partis essaient 
de tenir à certaines bornes où ils ont fixé le 
droit et la justice; mais les hommes qui les 
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siÙTent les renversent et franchissent ce but, 
comme dans une charge de cavalerie le der- 
nier escadron passe sur le ventre du premier, 
si celui-ci vient à s'arrêter. 

Milton cherche à prouver qu'en tout temps 
et sous toutes les formes de gouvernement , il a 
été légal de faire le procès à un mauvais roi , 
de le déposer ou de le condamner à mort. « Si 

> un sujet , dit-il , en raison de certains cri- 

> mes , est frappé par la loi dans lui-même , 

> dans sa postérité , dans son héritage dévolu 

> au roi; quoi de plus juste que le roi, en 
» raison de crimes analogues , perde ses titres, 

> et que son héritage soit dévolu au peuple ? 

> Direz-vous que les nations sont créées pour 
» le monarque , et que celui-ci n'est pas créé 
» pour les nations ; que ces nations sont regar- 

> dées, dans leur Multitude « comme înférieu- 

> res àrindividu Royal ? Cette doctrine serait 
» une espèce de trahison contre la dignité de 
» l'espèce humaine. Soutenir que les Rois ne 

> doivent rendre compte de leur conduite qu'à 
» Dieu, c'est abolir toute société politique. 

> C'est alors que les sermens que les princes 

> ont prêtés à leur couronnement sont de pu- 
« res moqueries , et que les lois qu'ils ont juré 

> de garder , sont comme non avenues. » Kil- 

II. k 



88 ESSAI SUR LA. LITTERATURE A!«GLAISE. 

ton , dans ces doctrines , n'allait pas si loin que 
Mariana, et il ]es appuyait des textes de l'Écri- 
tnre : la révolution anglaise , en cela toute 
contraire à la nôtre , était e^entiellement re- 
ligieuse. 



1_L. 



MIlTO:« SECRETAIRE LATIN DU COR8E11 D ETAT 
DE LA RÉPUBLIQUE. L^IGOISOGLASTE. 



Les écrits politiques de Milton le recomman- 
dèrent enfin à Tattention des chefs du gouver- 
nement; il fut appelé aux affaires et nommé 
secrétaire latin du Conseil d'état de la républi- 
que : quand celle-ci se changea en Protecto- 
rat , Milton se trouva tout naturellement se- 
crétaire du Protecteur pour la même langue 
latine. A peine entré dans ses nouvelles fonc- 
tions, il reçut l'ordre de répondre à VEikon 
Baailikéy publié à Londres après la mort de 
iharles, comme le testament de Louis XYI se 
épandit dans Paris après la mort du roi mar- 
T. Une traduction française de l'Ëikon parut 

us ce titre : Pouriraict de sa sacrée majesté 

rant sa solitude et ses souffrances, 

Hilton intitula spirituellement sa rcçoiv^^ 
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au Pourtraict : riconoclasie. Tout en immolant 
de nouveau le monarque , il prétend n'avoir 
aucun dessein de souffleter une tête coupëe ; 
mais enûn les circonstances l'obligent à parler, 
et il préfère au Roi Charles la Reine Vérité : 
Reginam Veritatem Régi Carolo anteponendam 
arhitratus. 

L'ouvrage est écrit avec méthode et clarté ; 
lauteur y semble moins dominé par son ima- 
gination que dans ses autres traités politiques. 
Discourir sur les malheurs d'une personne 
tombée d'un rang si élevé , et qui a payé sa 
dette finale à ses fautes et à la nature , n'est 
pas une chose en elle-même recommanda- 
ble ; ce n'est pas non plus mon intention. Je 
ne suis poussé ni par l'ambition , ni par la va- 
nité de me faire un nom , en écrivant con- 
tre un roi : les rois sont forts en soldats et 
faibles enargumens, ainsi que tous ceux qiH 
sont accoutumés dès le berceau à user de 
leur volonté comme de leur main droite, et 
de leur raison comme de leur main gauche. 
Cependant pour l'amour des personnes d'ha- 
bitude et de simplicité, qui croient les mo- 
narques animés d'un souffle différent des au- 
tres mortels , je relèverai au nom delà liberté 
et de la république le gant qui a été jeté 
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» dans l'arène , quoiqu'il soit le gant d'un 
» roi. » 

Milton, d'autant plus cruel pour Charles l" 
dans r Iconoclaste qu'il est plus contenu , op- 
pose à l'Eikon ce raisonnement au sujet de la 
mort de Strafibrd : . 

< Charles se repent , nous dit-il , d'avoir 
donné son consentement à l'exécution de 
Strafibrd ; il est vrai que Charles déclare aux 
deux chambres qu'il ne pouvait condamner 
son favori pour haute trahison ; que ni la 
crainte ni aucune considération ne lui fe- 
raient changer une résolution puisée dans 
sa conscience. Mais ou la résolution de Char- 
les n'était pas puisée dans sa conscience , ou 
sa conscience reçut de meilleures informa- 
tions, ou enfin sa conscience et sa ferme ré- 
solution plièrent les voiles devant quelque 
crainte plus forte , car peu de jours après ses 
fermes et glorieuses paroles à son parlement, 
il signa lebill pour l'exécution de Strafibrd. » 
Milton appelle VEikon un livre de péni- 
tence. « Charles était un diligent lecteur de 
» poésie plus que de politique ; peut-être VEi- 
» kon n'est qu'une pièce de vers : les mots en 
• son bons , la fiction claire ; il n'y manque 
> que la rime. Charles donne la rudesse ^u 

4. 
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» Parlement anglais , la vertu à la Reine dans 
« des paroles qui arrivent presque à la douce 
» autorité du sonnet. » 

Mil ton se joue des réflexions du roi à Uolraby 
et de sa lettre testamentaire au prince de Gal- 
les : il rappelle encore à ce propos les con- 
damnations de diverses têtes couronnées, et 
descend impitoyable, jusqu'à l'exécution de 
Marie Stuart, aïeule de Charles ; souvenir sans 
courage, car Charles dormait à Windsor et 
n'entendait pas ce que son ennemi lui disait. 

« Vous parlez , s'écrie le poète j de la cou- 
» ronne d'épines de notre Sauveur ! Les rois 
» peuvent sans doute trouver assez de couron- 
» nés d'épines cueillies et tressées par eux; 
» mais la porter comme Christ la porta , n'est 
» pas dontié à ceux qui ont souffert pour leurs 
» propres démérites. » 

Malgré son intrépidité républicaine , le pu- 
bliciste parait embarrassé quand il arrive au 
dernier chapitre de VEikon, Ce dernier cha- 
pitre a pour titre : Méditations sur la Mort, 
Que fait Mil ton ? Il fuit devant ces méditations. 
« Toutes les choses humaines , dit-il, peuvent 
» être controversées ; les jugemens seront di- 

> vers jusqu'à la fin du monde ; mais cette af- 

> faire de la mort est un cas simple, et n'admet 
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ontroverse; dans ce centre corn- 
es les opinions se rencontrent. » 
û que Mil ton prit part à la gloire 
} : le bourreau fit jaillir jusqu'à lui 
Charles P% comme Timmolateur , 
orifices antiques , arrosait les spec- 
)ang de la victime, 
tupçonnait ÏEikon de n'être pas du 
il avait pressenti s'est trouvé vrai; 
st du docteur Gauden. VEtkon ren- 
prière empruntée , mot pour mot, 
Pamela , dans VArcadie de Philippe 
} fut un grand sujet de moquerie 
publicains et de confusion pour les 
[ui avaient cru à l'authenticité du 
de leur maître. Dans la suite, un 
nri Hills, imprimeur de Cromwell, 
[ue Milton et Bradshaw avaient ob- 
gar , éditeur de VEikon , l'insertion 
e de Pamela , afin de détruire l'eflet 
. Rien dans le caractère de Milton 
à croire qu'il eût pu se rendre cou- 
c pareille lâcheté. Comment aurail- 
imprimait le Portrait royal ? Cora- 
•arlementaires, qui auraient connu 
du manuscrit, ne l'auraient-ils pas 
is violences arbitraires étaient toTt 
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en usage parmi ces gens libres, non les fourbe- 
ries : dans la correspondance secrète du Roi 
avec la Reine , qu'ils surprirent et imprimè- 
rent, ils ne changèrent rien. Les interpola- 
tions , les falsifications , les suppressions, sont 
des moyens bas que la révolution anglaise a 
laisses à notre révolution. 

Toutefois Johnson a cru qu'on avait dépravé 
le texte de VEikon Basilikê : « Les factions, 
» dit-il , laissent rarement un homme honnête, 

» quoiqu'il puisse y être entré tel 

» Les régicides s'emparèrent des papiers que 
» le roi donna à Juxon sur l'échafaud , de sorte 
» qu'ils furent au moins les éditeurs de cette 
» prière (la prière prise de VArcadie de Sid- 
» ney), et le docteur Biche, qui a examiné ce 
» sujet avec beaucoup de soin , croit qu'ils en 
« furent les fabrica te urs. > 

Pour moi , en examinant de près VEikon 
Basilikê , il m'est venu une autre espèce de 
doute sur cet ouvrage : je ne puis me persua- 
der que VEikon soit sorti tout entier de la 
plume du docteur Gauden. Le Ministre aura 
vraisemblablement travaillé sur des notes lais- 
sées par Charles P*^. Des sentimens intimes ne 
trompent pas ; on ne peut se mettre si bien 
à la place d'un homme , que l'on reproduise 
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les mouYemens d'esprit de cet homme dans telle 
ou telle circonstance de sa \ie. Il me semble , 
par exemple , que Charles 1*' a pu seul écrire 
cette suite de pensées : 

< Sous prétexte d'arrêter une bourrasque 
» populaire , j'ai excité une tempête dans mon 
■ sein. ( Charles se reproche ici la mort de 
. Strafford.) 

» Dieu , que ta bénédiction m'octroye d'ê- 

> tre toujours raisonnable comme homme, 

> religieux comme chrétien, constant et juste 
» comme roi ! 

» Les événemens de toutes les guerres sont 
« incertains , ceux de la guerre civile incon- 
» solables : puis donc que , vainqueur ou vain- 

> eu, il me faut toujours souffrir, donne-moi 
« de ton esprit au double. 

» J'ai besoin d'un cœur propre à beaucoup 

> souffrir ! 

» Ils m'ont bien peu laissé de cette vie , et 
» seulement l'écorce. 

» Mon fils , s'il faut que vous ne voyiez plus 
■ ma face , et que ce soit l'ordre de Dieu que 
« je sois enterré pour jamais dans cette ob- 
» scure et si barbare prison , adieu. 

» Je laisse à vos soins votre mère : souvenei- 
» vous qu'elle a été contente de souffrir çout 
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raoi , avec moi et avec tous aasn , par une 
magnanimité incomparable 
» Quand ils m'auront fait mourir , je prie 
Dieu qu'il ne verse point les fioles de son 
indignation sur la généralité du peuple. 
» J'aimerais mieux que vous fussiez Charles 
le Bon que Charles le Grand. J'espèce que 
Dieu vous aura destiné à pouvoir être l'un 
et l'autre. 

» Vous ferez plus paraître et exercerez plus 
légitimement votre autorité en relâchant un 
peu de la sévérité des lois , qu'en vous y at- 
tachant si fort ; car il n'y a rien de pire 
qu'on pouvoir tyrannique exercé sous les 
formes de la loi 

» Que ma mémoire et mon nom vivent en 
votre souvenir. 

• Adieu , jusqu'à ce que nous puissions nous 
rencontrer au ciel , si nous ne' le pouvons 
pas en la terre. 
» J'espère qu^un siècle plus heureux vous 
* attend. » 



PEFEIVSE DU PEUPLE ANGLAIS CONTRE SAUMAISE. 



Bientôt parât celui des ouvrages deMilton , 
qui , de son vivant , lui donna le plus de re- 
nommée : c'est sa Défense du peuple anglais 
contre l'écrit de Sauraaise en faveur de la mé- 
moire de Charles P'. « Les attaques contre un 

> roi qui n'est plus , dit avec raison et élo- 

> quence M. Yiilemain , ces insultes au-delà de 

> l'échafaud avaient quelque chose d'abject 
» et de féroce, que l'éblouissement du zèle 

> cachait à l'âme enthousiaste de Millon. » 
BefetisiQ pro populo jinglicano est écrit en 

prose la tine, élégante et classique ; mais Mil- 
ton ne s'y montre que le traducteur de ses 
propres sentimenspen^e^ en anglais, et il perd 
ainsi son originalité nationale. Tous ces chefs- 
d'œuvre de latinité moderne feraient bien rire 
les écoliers de Rome slls venaient à ressusciter. 
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Milton dit d'abord à Saamaise que lui Sau- 
maîse ne sait pas le latin ; il lui demande eom« 
ment il a écrit persona regia. Milton affectait 
de faire remonter en bonne latinité , persona 
à la signification classique , un masque , bien. 
que Saumaise eût pour lui l'autorité de Yarron 
et de Juvénal ; mais se relevant tout à coup , 
il ajoute : « Ton expression , Saumaise , est 
» plus juste que tu ne l'imagines ; un tyran 
» est en effet le masque d'un roi. » 

Cette querelle sur le latin est une querelle 
commune entre les ërudits ; tout homme ha- 
bile en grec et en latin , prétend que son voisin 
n'en sait pas un mot. 

« Tu commences, Saumaise, ton écrit par 
ces mots: Une horrible nouvelle a dernière- 
ment frappé nos oreilles ! un parricide a été 
commis en Angleterre ! Mais cette horrible 
nouvelle doit avoir eu une épée beaucoup 
plus longue que celle de saint Pierre , et tes 
oreilles doivent être d'une étonnante lon- 
gueur , car cette nouvelle ne peut frapper 
que celles d'un âne... avocat mercenaire ! 
ne pouvais-tu écrire la défense de Charles le 
père , selon toi le meilleur des rois défunts, 
à Charles le fils , le plus indigent de tous les 
rois vivans , sans mettre ton écrit à la charge 



SUR LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 49 

> de ce roi piteux ? Quoique tu sois un coquin , 

> ta n'as pas voulu te rendre ridicule et appe- 
» 1er ton écrit : Défense du roi ; car ayant 

• MfMfi» ton écrit , il n'est pas à toi ; il appar- 

> tient à ton roi , lequel Ta trop payé au prix 

> de cent jacohusses , grande somme pour ce 
» pauvre hère de monarque ! • 

Milton ne reçut-il pas de ses maîtres , mille 
livres sterling pour sa réponse à Saumaise ? 
c'était plus de cent yacoi&Ms«&«. Heureusement 
tout n'est pas de ce ton dans la Défense, 

€ Je vais discourir sur des choses considéra- 
» blés et non communes : je dirai comment \\n 
» roi très puissant, après avoir foulé aux pieds 

• les lois de la nation et ébranlé le culte, gou- 

> verna selon sa volonté et son bon plaisir, et 

• fut enfin vaincu sur le champ de bataille par 

> ses sujets : ils avaient souffert sous ce roi une 
» longue servitude. Je dirai comment il fut 

> jeté en prison ; eommemt, n'ayant pu donner 

> dans ses paroles ou ses actions l'espoir d'ob- 
» tenir de lui une meilleure règle , il fut fina* 

• lement condamné à mort par le suprême 

> conseil du royaume , et décapité devant la 

• porte même de son palais. Je dirai en vertu 
» de quel droit et de quelles lois particulières 
» à ce pays ce jugement fut prononcé i^ el ^^ 
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défendrai facilement mes dig;nes et vaillans 
compatriotes contre les calomnies domesti- 
ques et étrangères.... 

• La nature et les lois seraient en âaiigjifr , 
si l'esclavage parlait et que la liberté fût 
muette , si les tyrans rencontraient des 
hommes prêts à plaider leur cause , tandis 
que ceux qui ont vaincu ces tyrans ne pour- 
raient trouver un avocat. Chose déplorable 
en vérité si la raison , présent de Dieu dont 
rhomme est doué , ne fournissait pas plus 
d'argumens pour la conservation et la déli- 
vrance des hommes, que pour leur oppres- 
sion et leur ruine ! • 
De là , Tauteur passe aux réponses directes. 
Saumaise avance qu'on a vu des rois, des tyrans 
assassinés dans leur palais ou tués dans des 
émeutes populaires , mais qu'on n'en a point 
vu conduits à l'échafaud. Milton lui demande 
s'il est meilleur de tuer un prince par violence 
et sans jugement, que de le mener à, un tri- 
bunal où il n'est condamné , comme tout autre 
citoyen , qu'après avoir été entendu dans sa 
défense ? 
' Saumaise soutient que la loi de nature est 
imprimée dans le cœur des hommes : Milton 
répond que le droit de succession n'est point 
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un droit de nature; qu'aucun homme n'est 
roi par la nature. Il cite à cette occasion tous 
les rois jugés et surtout en Angleterre. « Bans 

> un ancien manuscrit , • dit-il , appelé Modus 
tenendi parlamenta , on Ht : c Si le roi dissout 

• le parlement avant que les affaires pour les- 

• quelles le conseil a été convoqué ne soient 
» dépêchées , il se rend coupable de parjure 
» et sera réputé avoir violé le serment de son 
» couronnement. » c A qui la faute si Charles 
a été copdamné ? 71'a-t-il pas pris les armes 
contre ses peuples ? N'a-t-il pas fait massacrer 
cent cinquante-quatre mille protestans dans 
la seule province d'Ulster en Irlande. » 

Hobbes prétend que , dans la Défense du peu- 
ple anglais , le style est aussi bon que les argu- 
mens sont mauvais. Voltaire dit que Saumaise 
attaque en pédant , et que Mil ton répond 
comme une béte féroce, c Aucun homme , se- 
» Ion Johnson, n'oublie son premier métier : 

> les droits des nations et des rois deviennent 

> des questions de grammaire , si des gram- 

> mairiens les discutent. » 

La Défense fut traduite du latin dans toutes 
les langues do l'Europe : le traducteur anglais 
s'appelle Washington. 

Les ambassadeurs des puissances étrangères 
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à Londres, s'empressèrent d'aller faire lear 
complîmens à Mil ton sur son admirable ouvrage 
c'est une chose si heureuse pour les rois que d» 
tuer les rois ! Philaras , Athénien de naissance 
et ambassadeur du duc de Parme auprès di 
roi do France , écri?it des éloges sans fin 
l'apologiste du jugement de Charles P'. Nou 
ayons yu les ambassadeurs ramper à Paris au 
pieds des secrétaires de Bonaparte. Abstractio: 
faite dos hommes, les corps diplomatiques , qv 
ne sont plus en rapport ayec le système de 1 
nouyello société , ne seryent souyent qu'à troi 
bler les cabinets auprès desquels ils sont accri 
dites , et à nourrir leurs maîtres d'illusions. 

Milton a remué d'une main puissante toute 
les idées agitées dans notre siècle. Ces idé( 
ont dormi pendant cent cinquante années , < 
se sont réveillées en 1789. Ne croirait-on pî 
que les ouyrages politiques du poète ont él 
écrits de nos jours , sur des sujets que noi 
voyons traiter chaque matin dans les feuilh 
publiques ? 

Saumaise se vantait d'avoir fait perdre la vu 
à Milton , et Mil Ion d'ayoir fait mourir Sai 
maise. Une réplique de celui-ci ne pan 
qu'après sa mort ; il y traite Milton de prosi 
tué, de laron fanatique, d'avorton, de cka 
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sieux, de myope , d'homme perdu, de fourbe , 
A*impur , de scélérat audacieux , de génie in- 
fernal , à*impo8teur infâme; il déclare qu'il 
voudrait le voir torturer et expirer dans de la 
poîx[fondue ou dans de l'huile bouillante. Sau- 
maise n'oublie pas quelques vers latins où 
Milton a manqué à la quantité. Vraisemblable- 
ment la colère du savant venait moins de son 
horreur du Régicide que des mauvaises plai- 
santeries de Milton contre le latin de la Befen- 
sio regia. 



^. 



SECONDE DEFEnSE. 



Milton répliqua peut-être encore avec plus de 
violence à la brochure de Pierre du Moulin, cha- 
noine de Canterbury , publiée par le ministre 
François Morus: (7nrfu sang royal vers le ciel 
contre les régicides anglais. Les royalistes 
croyaient émouvoir les princes étrangers en 
appelant Cromwell régicide et usurpateur; ils 
se trompaient : les souverains sont fort accom- 
modans en fait d'usurpation ; ils n'ont horreur 
que de la liberté. 

Defensio secunda est plus intéressante pour 
nous que la première : dans ce second traité , 
Milton a passé de la défense des principes à 
la défense des hommes : il raconte l'histoire de 
sa vie et repousse les reproches qu'on lui 
adresse; il établit ainsi magnifiquement le lieu 
de sa plaidoirie : 
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« II me semble commander , comme du som- 
met d*une hauteur , une grande étendue de 
mer et de terre. Des spectateurs se pressent en 
foule : leurs visages inconnus trahissent des 
pensées semblables aux miennes. Ici, des Ger- 
mains dont la mâle force dédaigne la servitud e; 
ici des Français d'une impétuosité vivante et 
généreuse au nom de la liberté; de ce côté-ci le 
calme et la valeur de l'Espagnol ; de ce côté-là 
la retenue et la circonspecte magnanimité de 
ritalien. Tous les amans de l'indépendance et 
de la vertu, le Courageux et le sage, dans quel- 
que endroit qu'ils se trouvent, sont pour moi. 
Quelques-uns me favorisent en secret, quel- 
ques-uns m'approuvent ouvertement ; d'au- 
tres m'accueillent par des applaudissemens 
et des félicitations; d'autres, qui s'étaient re- 
fusés long-temps à toute conviction , se li- 
vrent enfin captifs à la force de la vérité. En- 
touré parlamultitude, je m'imagine à présent 
que des colonnes d'Hercule aux extrémités 
de la terre, je vois toutes les nations recouvrant 
la liberté dont elles avaient été si long-temps 
exilées ; je crois voir les hommes de ma pa- 
trie transporter dans d'autres pays une plante 
d'une qualité supérieure , et d'une plus noble 
croissance que celle que Triptolème U%u&- 
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» porta de régions eu régions ; ils sèment les 
» avantages de ]a civilisation et de la liberté 
» parmi les cités, les royaumes et les nations. 
» Peut-être n'approcherai-je pas inconnu de 

> cette foule , peut-être en serai-je aimé , si on 

> lui dit que je suis cet homme qui soutient 
» un combat singulier contre le fier avocat du 
» despotisme. > 

N'est<ce pas là ce qu'on appelle aujourd'hui 
la propagande révolutionnaire éloquemment 
annoncée? Milton avait seul ces idées; on n'en 
trouve aucune trace dans les révolutionnaires 
de son temps. Sa fiction s'est réalisée : l'Angle- 
terre a répandu ses principes et les formes de 
son gouvernement, sur toute la terre. 

L'auteur de Defensio secunda , en parcourant 
son sujet , trace plusieurs portraits historiques : 



BRADSHàW. 



c Jean Bradshaw, dont la liberté même re- 
commande le nom à une éternelle mémoire, 
est sorti , comme chacun le sait , d'une noble 

famille Appelé par le Parlement à 

présider le procès du roi , il ne se récusa 
pas , et accepta cette charge pleine de péril. 
Il joignait à la science des lois un esprit gé- 
néreux , une ame élevée , des mœurs intègres 
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« qoi ne déplaisent à personne. Il s'acquitta de 

> son devoir avec tant de gravité, de con- 

> stance , de présence d'esprit , qu'on eût pu 

> croire que Dieu , comme autrefois dans son 

> admirable providence, l'avait désigné de 

> tout temps parmi son peuple pour conduire 
« ce jogement. * 

VoQà ce que les partis font d'un homme ! 
Bradshaw était un avocat bavard et médiocre. 

FAIRFAX. 



« Il ne serait pas juste de passer sous silence 
Fairfaix qui unit le plus grand courage à la 
plus grande modestie , à la plus haute sain- 
teté de vie , et qui est l'objet des faveurs de 
Dieu et delà nature. Ces louanges te sont jus- 
tement dues, quoique tu te sois retiré à présent 
du monde, comme autrefois Scipion «à Li terne. 
Tu as vaincu non seulement l'ennemi, mais 
l'ambition, mais la gloire qui ont vaincu tant 
d'éclatans mortels. La pureté de tes vertus , 
la splendeur de tes actions consacrent la dou* 
ceur de ce repos dont tu jouis et qui constitue 
la récompense désirée des travaux des hom- 
mes. Tel était le repos que possédaient les 
héros de l'antiquité après une vie de gloire \ 



DU ESSAI 

l4>i |iuètea^ dësespénint de trouver des idées 
el des expreeisions propres à exprimer la 
paix de cet» guerriers , disaient qu'ils avaient 
été re^'us dans le ciel et admis à la table des 
Dieuv. Mais quelles que soient les causes de 
la retraite y soit la santé, comme je le crois 
principalement y soit tout autre motif» je suis 
cou\aiiK^u que rien ne t'aurait fait aban- 
douuer le service de ton pep> si tu n'avais 
su que dans ton successeur, la liberté trou- 
verait uu protecteur» TAn^Ieterre un refuge 
et une colocine de gloire. • 
Le<» eâorts de XI l ton sont visibles ; il appelle 
à lui toute ta poésie de Tlxistoire pour masquer 
la véritable cuu^e de la retraite de Fairfax , le 
ju^^^meut de iihariei» 1*^. On sait la comédie 
que Cromwetl tit jouer auprè» de cet bonnéte 
uuû;^ piAui^rc boiuiu^. 

^tiitoiUi porl^ d*gJ>odt de b aoèle naissance 
<Am( ]^^o^tX'tlt^gJlr : Tuk uti^b^iaitctr joim iui praind rôle 
dfcMifi Wti inii-H^ JrépMJyiÂuiràii» dl«i pioète» lui- 

« ^^W>i»s<^«wjt; jjutyoïiirilrf» <fe^<w iwf lier toutes les 
% X^WtMk<y«i'iJt ^ |f«û»«^>. UiHUft^ i» lAtaàlks qu'il 
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a gagnées. La surface entière de l'empire 
britannique a été la scène de ses exploits et 

le théâtre de ses triomphes 

A toi, notre pays doit ses libertés; tu ne 
pouvais porter un titre plus utile et plus 
auguste que celui d'auteur, de gardien , de 
conservateur de nos libertés. Non seulement 
tu aséclipsé les actions de tous dos rois, mais 
celles qui ont été racontées de nos héros fa- 
buleux. Réfléchis souvent au cher gage que la 
terre qui t'a donné la naissance a confié à tes 
soins: la liberté qu'elle espéra autrefois de la 
fleur des talens et des vertus, elle l'attend 
maintenant de toi : elle se flatte de l'obtenir 
de toi seul. Honore les vives espérances que 
nousavons conçues, honoreles sollicitudes de 
ta patrie inquiète. Respecte les regards et les 
blessures de tes braves compagnons qui , sous 
ta bannière , ont hardiment combattu pour la 
liberté ; respecte les ombres de ceux qui pé- 
rirent sur le champ de bataille; respecte les 
opinions et les espérances que les États étran- 
gers ont conçues de nous , de nous qui leur 
avons promis pour eux-mêmes tant d'avan- 
tage de cette liberté , laquelle , si elle s'éva- 
nouissait , nous plongerait dans le plus pro- 
fond abime de la honte ; enfin respecte toi 
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» toi-même ; ne souffre pas, après avoir bravé 
» tant de périls pour l'amour des libertés. 
» qu'elles soient violées par toi-même , ou at- 
• taquées par d'autres mains. Tu ne peux être 
» vraiment libre que nous ne le soyons nous 

> mêmes. Telle est la nature des choses : celu 
9 qui empiète sur la liberté de tous, est h 

> premier à perdre la sienne et à deveni 
» esclave. » 

Milton aurait pu écrire l'histoire commi 
Tite-Live et Thucydide. Johnson n'a cité qu 
les louanges données au Protecteur par 1 
poète, pour mettre en contradition le repu 
blicain avec lui-même : le beau passage que j 
viens de traduire montre ce qui faisait le con 
trepoids de ces louanges. Aux jours de la touti 
puissance de Bonaparte, qui aurait osé lui dir 
qu'il n'avait obtenu l'Empire que pour prc 
téger la liberté ? Cependant Milton aura 
mieux fait d'imiter quelques fermes démocn 
tes qui ne se rapprochèrent jamais de Cromwel 
et le regardèrent toujours comme un tyran 
mais Milton n'était pas démocrate. 

Sur ces ouvrages aujourd'hui complétemei 
oubliés, reposa la réputation du grand écr 
vain pendant sa vie ; triste réputation qui en 
poisonna ses jours , et que i\'a point consoh 
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l'impérissable renommée sortie de la tombe du 
poète. Tout ce qui tient aux entraînemens des 
partis et aux passions du moment, meurt 
comme eux et avec elles. 

Les réactions de la Restauration en Angleterre 
furent beaucoup plus vives que les réactions 
de la Restauration en France, parce que les 
convictions étaient plus profondes , et les ca- 
ractères plus prononcés. Le retour des Bour- 
bons n'a point étouffé les réputations de la 
République ou de PËmpire , comme le retour 
desStuart étouffa la renommée de Milton. Il est 
juste aussi de dire que , le poète ayant écrit en 
latin la plupart de ses disquisitions, elles res- 
tèrent inaccessibles à la foule. 



H. ^ 



AFFRAfiGHlSSEMENT DE LA GREGE. 



De même qu'il avait demandé la liberté de 
la presse, THomère anglais remplit un devoir 
filial en se déclarant pour rafîranchissement 
de la Grèce. Camoêns avait déjà dit : « £t nous 
» laissons la Grèce dans la servitude ! > Milton 
écrit à Philarès « qu'il voudrait voir l'armée 
» et les flottes de l'Angleterre employées à 

■ délivrer du tyran ottoman la Grèce , patrie 

■ de l'éloquence, ■ ui exerciius nosiros et 
classes , ad liberandam ah oltomannico tyranno 
Grœciam, eloquentiœ patrtam. 

Si ces vœux avaient été exaucés , le plus beau 
monument de l'antiquité existerait encore : 
les Vénitiens ne firent sauter une partie du 
temple de Minerve qu'en 1682; Cromwell au- 
rait conservé le Parthénon dont lord Elgin n'a 
dérobé que les ruines. Milton avait encore ici 
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une de ces idées qui appartiennent aux géné- 
rations actuelles et qui de nos jours a porté 
son fruit. 

Qu'il soit permis au traducteur de Milton de 
loi faire hommage de quelques lignes qui ont 
préparé la délivrance de la Grèce : 
« Il s^agit de savoir si Sparte et Athènes re- 
naîtront, ou si elles resteront à jamais ense- 
velies dans leur poussière. Malheur au siècle 
témoin passif d'une lutte héroïque; qui 
croirait qu'on peut, sans péril comme sans 
pénétration de Tavenir, laisser immoler une 
nation ! cette faute ou plutôt ce crime serait 
tôt ou tard suivi du plus rude châtiment. 
» Des esprits détestables et bornés , qui , s'i- 
maginant qu'une injustice par cela seul 
qu'elle est consommée, n'a aucune consé- 
quence funeste, sont la peste des Etats. Quel 
fut le premier reproche adressé pour Tex- 
térieur , en 1789 , au gouvernement monar- 
chique de la France ? Ce fut d'avoir souffert 
le partage de la Pologne. Ce partage, en 
faisant tomber la barrière qui séparait le 
Nord et l'Orient du Midi et de l'Occident de 
l'Europe, a ouvert le chemin aux armées 
qui tour à tour ont occupé Vienne , Berlin , 
Moscou et Paris. 
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» Une politique immorale s'applaudit d'un 
succès passager : elle se croit fine, adroite , 
habile ; elle écoute avec un mépris ironique 
le cri de la conscience et les conseils de la 
probité. Mais tandis qu'elle marche, et qu'elle 
se dit triomphante , elle se sent tout-à-coup 
arrêtée par les voiles dans lesquels elle s'en- 
veloppait ; elle tourne la tête , et se trouve 
face à face avec une révolution vengeresse 
qui l'a silencieusement suivie. Vous ne vou- 
lez pas serrer la main suppliante de la Grèce? 
£h bien ! sa main mourante vous marquera 
d'une tache de sang , afin que l'avenir vous 
reconnaisse et vous punisse (1). » 
A la chambre des Pairs j'obtins un amende- 
ment pour qu'on no vendit plus en Egypte , 
sous le pavillon français , les victimes enlevées 
à la Morée. 

« Considéré dans ses rapports avec les af- 
» Maires du monde, disais-je , mon amende- 
» ment est aussi sans le moindre inconvénient. 
» Le terme générique que j'emploie n'indique 
» aucun peuple particulier. J'ai couvert le 
» Grec du manteau de l'esclave , afin qu'on ne 

(1) Préface de V Itinéraire pour rédition des Œuvres 
complètes; 1826. 



ta 
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» le reconnût pas, et que les signes de sa rai- 

> «ère rendissent au moins sa personne invîo- 

> lable à la charité du chrétien 

> J'ai lu hier une lettre d*un enfant de 
quinze ans, datée des remparts de Misse- 
longhi. « Mon cher compère, écrit-il dans 
sa naïveté à un de ses camarades à Znnte, 
j'ai été blessé trois fois; mais je suis, moi et 
mes compagnons, assez guéri pour avoir re- 
pris nos fusils. Si nous avions des vivres, 
nous braverions des ennemis trois fois plus 
nombreux. Ibrahim est sous nos murs; il 
nous a fait faire des propositions et des me- 
naces ; nous avons tout repoussé. Ibrahim a 
des officiers français avec lui ; qu'avons-nous 
fait aux Français pour nous traiter ainsi ? • 
« Messieurs , ce jeune homme sera-t-il pris , 
transporté par des chrétiens aux marchés 
d'Alexandrie ? s'il doit encore nous deman- 
der ce qu'il a fait aux Français , que notre 
amendement soit là pour satisfaire à l'inter- 
rogation de son désespoir , au cri de sa mi- 
sère , pour que nous puissions lui répondre : 
Non , ce n'est pas le pavillon de saint Louis 
qui protège votre esclavage , il voudrait 
plutôt couvrir vos nobles blessures. 
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> Pairs de France, minisires da Roi très chré- 

> tien, M nous ne pouTons pas, par nos armes, 

• .secoorir la malheureose Grèce, séparons- 
■ nous du moins par nos lob des crimes qui 

> s'y commettent; donnons un noble exemple 

> qui préparera peut-être en Europe les voies 
» à une politique plus élevée, plus humaine, 

• plus conforme à la religion , et plus digne 
» d'un siècle éclairé; et c'est à tous , messieurs, 

> c'est à la France qu'on devra cette noble 
9 initiative (1). » 

Le combat de Navarin acheva de réaliser le 
souhait de Milton. 

(1) Opinion, Chambre des Pain, 13 mars 1826, et 
réponse au garde-des-sceaux. 



HILTON AVEUGLE. SES DEPEGHES. 



Hume a, je crois, remarqué le premier la 
phrase de Whitloke , relative à Milton dans 
son emploi de secrétaire du conseil d'état. 
« Un certain Milton , aveugle, occupé à tra- 
» duire en latin un traité entre la Suède %i 
■ l'Angleterre. » L'historien ajoute : Thèse forms 
of eTpression , are amusing to posterity , who 
considerhow obscure Whitloke himself though 
lord keeper and ambassador, and indeed a man 
of gréai abilities and merit , has become in corn- 
parison of Milton. « Ces formules d'expression 

> sontamusantespour la postérité, qui remarque 

> combien Whitloke, quoique garde-de-sceaux 

> et ambassadeur, d'ailleurs homme d'une 
» grande habileté et d'un grand mérite, est 

> devenu obscur en comparaison de Milton. » 
UnarabassadeursepJaignaitàCroniwoWduttà- 
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tard d'une réponse diplomatique ; le Protecteur 
lui répondit : « Le secrétaire ne l'a point encore 
» expédiée, parce qu'étant aveugle il va lente- 
» raent. » L'ambassadeur répliqua : « Pour 
écrire convenablement en latin , n'a-t-on pu , 
dans toute l'Angleterre , trouver qu'un aveu- 
gle ? » Cromwell , par un instinct de gloire , 
découvrit la gloire cachée de Milton , et en- 
chaîna la renommée du héros à celle du poète : 
c'est quelque chose dans l'histoire du monde 
que Cromwell ayant pour secrétaire Milton. 

On attribue à Milton les huit vers si connus 
que Cromwell envoya avec son portrait à Chris- 
tine de Suède , et qui se terminent par ce trait : 

Nec sunt ht vultus regibus usque truces. 
Mon front n'est pas toujours Tépouvante des Rois. 

Les notes du cabinet de Saint-James avaient 
été jusqu'alors écrites en français; Milton lés 
rédigea en latin, et voulut faire du latin la lan- 
gue diplomatique universelle : il n'y réussit 
pas. Le français a généralement repris le dessus, 
à cause de sa clarté ; mais l'orgueil national du 
cabinet de Londres suit aujourd'hui en anglais 
la correspondance officielle , ce qui la rend 
perplexe , comme je le sais par expérience. 
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Cromwcll mourut; la Inort aime la gloire; 
les entraves que le Protecteur avait mises à l'o- 
piaion furent brisées. Si Ton peut tuer pen- 
dant quelques jours la liberté , elle ressuscite : 
le Christ rompit les chaînes de la mort , en 
dépit de la garde romaine qui veillait à son sé- 
pulcre.On fit part aux souv crains de Tavénement 
nominal de Richard à la puissance de son père-: 
dans le recueil des lettres de Milton , se trouvent 
celles qu'il adressa à la cour de France. Dételles 
dépêches sont un monument par la nature des 
faits et par la nature des hommes. L'auteur du 
Paradis perdu , au nom du fils de Cromwell , 
écrit ainsi à Louis XIV et au cardinal Mazarin : 

Richard , Protecteur de la république d'Angle- 
terre , etc. , au sérénisshne et puissant prince 
Louis , roi de France, 

« Sérénissime et puissant roi , notre ami et 
» confédéré, 

« Aussitôt que notre sérénissime père Olivier, 
» Protecteur de la république d'Angleterre , 
» par la volonté de Dieu l'ordonnant ainsi , 
» quitta cette vie le â® jour de septembre ; nous, 
> déclaré légalement son suecesseur dans la 
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suprême magistrature (quoique dans les la 
mes et l'extrême tristesse), nous n'avons ] 
faire moins à la première occasion , que < 
faire connaître par nos lettres cette matiè 
à Votre Majesté. Comme vous avez été i 
très cordial ami de notre père et de cet 
république, nous avons la confiance q 
cette nouvelle douloureuse et inattend 
sera reçue par vous avec autant de chagr 
qu'elle nous en a causé. Notre affaire à pi 
sent est de requérir Votre Majesté d'ave 
une telle opinion de nous, comme d'une pi 
sonne déterminée religieusement et consta 
ment à garder l'amitié et l'alliance contrs 
tées entre vous et notre père renommé, < 
avec le même zèle et la même bonne volon 
à maintenir les traités par lui conclus, et e 
tretenir les mêmes rapports et intérêts av 
Votre Majesté. A cette intention, c'est nol 
plaisir que notre ambassadeur, résidant 
votre cour , y reste accrédité par les pouvo 
qu'il avait autrefois. Vous lui accorderez 
même crédit pour agir en notre nom , comi 
si tout était fait par nous-même. £n mêi 
temps nous souhaitons à Votre Majesté tou 
sortes de prospérités. 
» De notre cour, à Whitehall , S sept. 1658 
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A Pétninentissime seigneur cardinal Mazarin, 

« Quoique rien ne puisse nous arriver de 
plus amer et de plus douloureux que (l'écrire 
les tristes nouvelles de la mort de notre séré- 
nissime et très renommé père, cependant 
nous ne pouvons ignorer le haute estime qu'il 
avait pour Votre Eminence et le grand cas 
que TOUS faisiez de lui. 
« Nous n'avons aucune raison de douter que 
Votre Éminence , de l'administration de la- 
quelle dépend la prospérité de la France , ne 
gémisse comme nous sur la perte de votre 
constant ami et très dévoué allié. Nous pen- 
sons qu'il est important par nos lettres , de 
vous faire connaître un accident qui doit être 
aussi profondément déploré de Votre Émi- 
nence que du roi. Nous assurons Votre Émi- 
nence que nous observerons très religieuse- 
ment toutes les choses que notre père , de 
sérénissime mémoire , s'était engagé par les 
traités à confirmer et à ratifier. Nous ferons 
en sorte , au milieu de votre deuil pour un 
ami si fidèle , si florissant et applaudi de 
toutes les vertus , que rien ne manque à la 
foi de notre alliance , pour la conservation 
de laquelle et pour le bien des deux nations , 
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» puisse le Seigneur Dieu tout-puissant cou 
» server Votre Ëminence ! 

» Westminster, septembre 1658. n 



Milton est ici un grand historien de Fhistoir 
de France et d'Angleterre. Il est curieux d 
voir Richard faire comme un vieil héritier de 
trois couronnes , ses préparatifs pour régnei 
Milton écrivait au nom d'un homme invesi 
d'un pouvoir de quelques heures, à un jeun 
souverain qui devait conduire son arrière-pelii 
fils , par la monarchie non contrôlée , à réchg 
faud du premier Stuart. Cet échafaud de Whitt 
hall se changea en trône , lorsqu'un san 
royal l'eut couvert de sa pourpre , et le Prc 
tecteur s'y assit. La France sous le pelit-fi 
d'Henri IV , allait moqter de tout ce que l'Ar 
gleterre devait descendre sous Charles II c 
son frère. Il faut toujours que la gloire so 
quelque part : en s'envolant de la tête d 
Cromwelî, elle se posa sur celle de Louis XI^ 

Louis XIV porta le deuil d'un Régicide , < 
se fit le chantre de Satan , le Républicai 
apologiste de la mort de Charles T', l'ennen 
des rois et des catholiques , qui fit part au Me 
narque absolu , auteur de la Révocation d 
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Wdit de Nantes , de la mort d'Olivier , le Pro- 
tecteur. 

Ce qui paraît contraste ici , est harmonie : 
les hautes renommées se mêlent , comme en- 
fans d'une même famille. Tout ce qui a de la 
grandeur se touche : deux hommes de senti- 
mens semblables , mais d'esprits inégaux , sont 
plus antiphatiques l'un à l'autre , que ne le 
sont deux hommes d'esprit supérieurs, quoi- 
que opposés d'opinions et de conduite. 



//. 



RICHARD GROMWELL. OPrNIOTÏ DE MILTON 
SUR LA RÉPUBLIQUE, SUR LES DÎMES, SUR 
LA RÉFORME PARLEMENTAIRE. 



Tandis que Mil ton , au nom de Richard, 
rappelait aux souverains et à leurs ministres 
le tendre amour et Tadmiration profonde qu'ils 
avaient pour le juge d'un roi, les factions re- 
naissaient en Angleterre. Les gouvernemens 
qui ne tiennent qu'à l'existence d*un homme 
tombent avec cet homme : l'effet cesse avec 
la cause. L'ancien parti républicain de l'armée 
se souleva; les officiers que Cromwell avait 
destitués se réunirent. Lambert se mit à la tète 
de la bonne vieille cause. Menacé par les offi*^ 
ciers , Richard eut la faiblesse de dissoudre la 
chambre des Communes ; la chambre des pairs 
était nulle. 




ESSAI SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 75 

Les assemblées aristocratiques régnent glo- 
rieuseroent lorsqu'elles sont souveraines, et 
seules investies, de droit ou de fait, de la puis- 
sance : elles ofifrent les plus fortes garanties à 
la liberté , à Tordre et à la propriété; mais 
dans les gouvernemens mixtes, elles perdent 
la plus grande partie de leur valeur , et sont 
misérables quand arrivent les grandes crises 
de l'État. Elles n'ont jamais rien arrêté : faibles 
contre le roi , elles n'empêchent pas le despo- 
tisme ; fieiibles contre le peuple , elles ne pré- 
viennent pas l'anarchie. Toujours prêtes à être 
chassées dans les commotions populaires, elles 
ne rachètent leur existence qu'au prix de leurs 
parjures et de leur esclavage. La Chambre des 
lords sauva-l-elle Charles I"? Sa uva-t-eîle Ri- 
chard Cromwell , auquel elle avait prêté ser- 
ment , sauva-t-eile Jacques II ? sauvera-t-elle 
aujourd'hui les princes de Hanovre? se sau- 
vera-1-elle elle-même ? Ces prétendus contre- 
poids aristocratiques ne font qu'embarrasser la 
balance, et seront jetés tôt ou tard hors du 
bassin. Une aristocratie ancienne et opulente 
ayant l'habitude de la tribune et des affaires 
R'a qu'un moyen de garder le pouvoir quand 
il lui échappe : c'est de passer par degré à la 
démocratie et de se placer insensiblement à sa 
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tête , à moins qu'elle ne se croie encore assez 
forte pour jouer à la guerre civile; terrible jeu! 

Peu après la dissolution de la chambre des 
Communes , Richard abdiqua : il était écrasé 
sous la renommée d'Olivier. Détestant le joug 
militaire , il n'avait pas la force de le secouer; 
sans conviction aucune, il ne se souciait de 
rien; il laissait ses gardes lui dérober son di« 
ner , et l'Angleterre aller toute seule : il em- 
porta deux grandes malles remplies de ces 
adresses et de ces congratulations en l'honneur 
de tous les hommes puissans et à Tusage de 
tous les hommes serviles. On lui disait dans 
ces félicitations que Dieu lui avait donné l'au- 
torité pour le bonheur des trois royaumes : 
« Qu'emportez-vous dans ces malles ? » lui de- 
manda-t-on. — « Le bonheur du peuple an- 
» glais , » répondit-il en riant. 

Le Conseil des officiers rappela le Rump ; le 
Rump attaqua aussitôt l'autorité militaire qui 
lui avait rendu la vie. Lambert bloqua, selon 
l'usage, les Communes. Ce parlement dis- 
sous , le peuple brûla en réjouissance sur les 
places publiques des monceaux de croupions 
de divers animaux. Monck parut, et tout an- 
nonça la Restauration. 

Que faisait Mil ton pendant cette décomposi- 
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lion sociale ? Voyant la liberté rétrograder , 
rêvant toujours la république , oubliant qu'il y 
a des nioinens où les écrits ne peuvent plus rien, 
il publia une brocbure sur le moyen prompt et 
facile d'établir une société libre. Dans un ex- 
posé rapide , il rappelle ce que les Anglais ont 
iait pour abolir la monarchie : 
« Si nous nous relâchons , dit-il , nous jus- 
ti6erons les prédictions de nos ennemis : 
ils ont condamné nos actions comme témé- 
raires , rebelles , hypocrites , impies ; nous 
ferons voir qu'un esprit dégénéré s'est sou- 
dainement répandu parmi nous. Préparés 
et faits pour un nouvel esclavage, nous serons 
en mépris à nos voisins ; le nom anglais de- 
viendra un objet de risée. D'ailleurs, si l'on 
retourne à la monarchie , l'on n'y restera 
pas long-temps ; il faudra bientôt combattre 
ce que l'on a déjà combattu , sans parvenir 
jamais au point où l'on était parvenu ; on 
perdra les batailles que l'on avait déjà ga- 
gnées : Dieu n'écoutera plus ces ardentes 
prières qu'on lui adressait pour être délivré 
de la tyrannie , puisque nous n'aurons pas su 
mieux nous en tenir à la victoire. Ainsi sera 
rendu Tain et plus méprisable que la boue le 
sang de tant d'Anglais vaillans et MeVes ^ 

1. 
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> qui achetèrent la liberté de leur pays au 
» prix de leur vie. Un roi veut être adoré 

> comme un demi-dieu; il sera entouré d'une 

• cour hautaine et dissolue; il dissipera Far- 

> gent de ITtat en festins, en bals et en masca- 

> rades ; débauchant notre première noblesse, 

> mâles et femelles , il transformera les lords 
» en chambellans , en écuyers et en grooms 

• de la garde- robe. • 

L'esprit pénétrant de Milton lui découvrait 
l'avenir; il voyait les longs combats que l'on 
serait obligé de livrer pour reconquérir ce 
qu'on allait perdre : ce n'est qu'aujourd'hui 
même que l'Angleterre revient sur ce terrain , 
défendu pied à pied par le grand poète publi- 
ciste. Et ce roi, entouré d*une cour hautaine et dis- 
solue, que l'auteur du Paradis perdu peignait si 
bien d'avance, était prêt à débarquer à Douvres. 

Quelques mois avant la publication de cet 
ouvrage , il en avait donné deux autres , le 
premier sur l'autorité civile en matière ecclé^ 
siastique , le second sur le meilleur moyen de 
chasser les mercenaires hors de l'Eglise : il exa- 
mine le fait des dîmes , des redevances et des 
revenus de l'Eglise ; il doute que les ministres 
du culte puissent être maintenus par le pou- 
voir de la loi. 



8UK LA LITTÉRATURE Alf GLAISE. 79 

Son opinion sur la réforme parlementaire 
mérite d'être rappelée : 
« Si l'on donne le droit à tous de nommer 
tout le monde , ce ne sera pas la sagesse et 
Paatorité, mais la turbulence et la glou- 
tonnerie qui élèveront bientôt les plus Tils 
mécréans de nos tavernes et de nos lieux 
de débauche , de nos villes et de nos villages, 
au rang et à la dignité de sénateur. Qui vou- 
drait confier les affaires de la République à 
des gens à qui personne ne voudrait confier 
ses affaires particulières ? Qui voudrait voir 
le trésor de l'État remis aux soins de ceux 
qui ont dépensé leur propre fortune dans 
d'infanies prodigalités? Doivent-ils être char- 
gés de la bourse du peuple , ceux qui la con- 
vertiraient bientôt dans leur propre bourse? 
Sont-ils faits pour être les législateurs de 
toute une nation , ceux qui ne savent pas 
ce qui est loi et raison, juste ou injuste , 
oblique ou droit, licite ou illicite , ceux qui 
pensent que tout pouvoir consiste dans l'ou- 
trage , toute dignité dans l'insolence, qui 
négligent tout pour satisfaire la corruption 
de leurs amis, ou la vivacité de leurs ressen- 
tiraens ; qui dispersent leurs parens et leurs 
créatures dans les provinces, pour lever des 
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taxes et confisquer des biens ? hommes lesplu! 
dégradés et les plus vils , qui achètent eux 
mêmes ce qu'ils prétendent exposer en vente 
d'où ils recueillent une masse exorbitante 
de richesses détournées des offres publics 
ils pillent le pays et émergent en un moment 
de la misère et des haillons , à un état d( 
splendeur et de fortune. Qui pourrait souf 
frir de tels fripons de serviteurs , de tels vice 
régens de leurs maîtres? Qui pourrait croin 
que les chefs des bandits seraient propres i 
conserver la liberté ? Qui se supposerait de 
venu d'un cheveu plus libre par un telle rac< 
de fonctionnaires (ils pourraient s'élever cinc 
cents élus de telle sorte par les bourgs) 
lorsque , parmi ceux qui sont les vrais gar 
diens de la liberté , il y en a tant qui ne sa 
vent ni comment user, ni comment jouir d( 
cette liberté, qui ne comprennent ni le: 
principes , ni les mérites de la propriété ? i 
On n'a jamais rien dit de plus fort contre h 
réforme parlementaire. Cromwell avait essaye 
cette réforme, il fut bientôt obligé de dissoudre 
le Parlement produit d'une loi d'élection élar- 
gie. Mais ce qui était vrai du temps de Milton 
n'est pas également vrai aujourd'hui. La dis- 
proportion entre les propriétaires et les classes 
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populaires n^est plus aussi grande. Les progrès 
de réducation et de la civilisation ont com- 
mencé à rendre les électeurs d'une classe 
moyenne plus aptes à comprendre des intérêts 
qu'ils ne comprenaient pas autrefois. L'Angle- 
terre de ce siècle a pu, quoique non sans péril, 
conférer des droits à une classe de citoyens 
qui , au xvii® siècle , auraient renversé l'Etat 
en entrant dans les Communes. 

Ainsi , toutes les questions générales et par- 
ticulières , agitées aujourd'hui chez les peuples 
du continent et dans le parlement d'Angle- 
terre , avaient été traitées et résolues par Mil- 
ton , dans le sens où notre siècle les résout. Il 
a créé jusqu'à la langue constitutionnelle mo- 
derne : les mots de fonctionnaires , de décrets, 
àe motions , etc^ y sont de lui. Quel était donc 
ce génie capable d'enfanter à la fois un monde 
nouveau et une parole nouvelle de. politique 
et de poésie ? 



RESTAURATION. MfLTON ARRÊTE ET REMIS EN 
LIBERTÉ» FIDÉLITÉ DU POETE A GROMWELL. 



Milton eut la douleur de voir le fils de Char- 
les I*' remonter sur le trône , non que son 
cœur ferme fût effrayé , mais ses chimères de 
liberté républicaine sVvanouissaient : toute 
chimère qui s'évanouit fait du mal et laisse un 
vide. Charles II , dans sa déclaration de Breda , 
annonçait qu'il pardonnait à tout le monde , 
s'en remettant aux Communes du soin d'excep- 
ter les indignes du pardon. Les vengeances 
sanglantes , sous les Stuart et sous la maison de 
Hanovre, ne purent être imputées à la cou- 
ronne : elles furent l'œuvre des ha mbres. Les 
corps sont plus implacables que les individus, 
parce qu'ils réunissent en eux plus de pas- 
sions, et qu'ils sont moins responsables. 
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A ravénement de Charles II, Milton se démit 
de la place de secrétaire latin , et quitta son 
hôtel de Petty-France , où pendant huit années 
il avait reçu tant d'hommages. Il se retira chez 
un de ses amis , dans B art holomeiv- Close , aux 
environs de WestSmithfield. Des poursuites 
furent commencées contre la Défense du peu- 
ple anglais et l'Iconoclaste ; et le 27 juin 1660, 
le Parlement ordonna l'arrestation de Fauteur 
de ces ouvrages. On ne le trouva point d'ahord , 
mais peu de mois après on le voit remis entre 
les mains d'un sergent d'Armes : il fut néan- 
moins bientôt relâché. Le 17 décembre de la 
même année, il eut l'audace de s'adresser à 
cette terrible Chambre qui pensait l'avoir gé* 
néreusement traité en ne faisant pas tomber sa 
tête; il réclama contre l'excès du salaire requis 
par le sergent; il croyait qu'on Tavait plus ou- 
tragé en lui ôtant la liberté qu'en le privant de 
la vie. Les registres du Parlement constatent 
ces deux faits : 

Samedi, 15 décembre 1660. 

« Ordonné que M. Milton, à présent à la garde 

> d'un sergent d'Armes de cette chambre, soit 

> relâché en payant les honoraires. » 
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Lundi, 17 décembre 1660. 

« Une plainte ayant été faite que le sergent 

• d'Armes a demandé des honoraires excessifs 

• pour la garde de M. Milton , 

» Ordonné qu'il en sera référé au coniilédes 
» privilèges pour examiner cette affaire. ■ 

Davenant sauva Milton : histoire honorable 
aux Muses sur laquelle j'ai rimaillé jadis des 
vers détestables. Gunningham raconte autre- 
ment la délivrance du poète : il prétend que 
Milton se déclara trépassé et qu'on célébra ses 
funérailles : Charles aurait applaudi à la ruse 
d'un homme échappé à la mort en faisant le 
mort. Le caractère de l'auteur de la Défense et 
les monumens de l'histoire , ne permettent pas 
d'admettre cette anecdote. Milton fut oublié 
dans la retraite où il s'ensevelit ; et à cet oubli 
nous devons le Paradis perdu. Si Cromwell eût 
vécu dix ans de plus , comme le remarque 
M. Mosneron , il n'aurait jamais été question de 
son secrétaire. 

Les fêtes de la restauration passées , les illu- 
minations éteintes, vinrent les supplices. Charles 
s'était déchargé sur les Communes de toute 
responsabilité de cette nature , et celles-ci n'é- 
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pargnèrent pas les réactions violentes. Cromwell 
fut exhumé et sa carcasse pendue, comme si 
Ton eût hissé le pavillon de sa gloire sur les 
piliers du gibet. L'histoire a gardé dans le tré' 
sor de ses Chartes la quittance du maçon qui 
brisa , par ordre , le sépulcre du Protecteur, et 
qui reçut une somme de 15 shellings pour la 
besogne. 

May the 4M , 1661 , recd iken in full , of the 
worship fui serjeant Norforke , fiveteen shilling es, 
fortaking up the carpes of Cromwell, et Jerton et 
Brassaw, 

Rec by me John Lewis. 

« Mai, le 4™" jour, 1661 , reçu alors en to- 
» talité , du respectable sergent Norforke , 
» quinze shellings pour enlever le corps de 
• Cromtoell, ei Jerton et Urassaw. 

« Reçu par moi , John Lewis. ■ 

Hilton seul resta fidèle à la mémoire de 
Cromwell : tandis que de petits auteurs bien 
Tils, bien parjures, bien vendus au pouvoir re- 
venu , insultaient les cendres du grand homme 
aux pieds duquel ils avaient rampé , Milton 
]ai donnait un asile dans son génie, comme 
dans un temple inviolable. 

If ' ^ 
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Milion put rentrer dans le» affaires : sa troi- 
sième femme (car il ayait épousé successive- 
ment deux autres femmes après la mort de 
Marie Powell) le suppliant d'accepter son an« 
cienne place de secrétaire du conseil , il lui 
répondit : « Vous êtes femme et vous voulez 
» avoir des équipages; moi je veux mourir 
> honnête homme. » Demeuré républicain , 
il s'enferma dans ses principes avec sa muse 
et sa pauvreté. Il disait à ceux qui lui repro- 
chaient d'avoir servi un tyran : « 11 nous a dé- 
» livré des rois. > Il affirmait n'avoir combattu 
que pour la cause de Dieu et de la patrie. 

Un jour se promenant dans le Parc de Saint- 
James, il entendit tout à coup répéter autour 
de lui : Le roi ! le roi ! « Retirons-nous, dit-il à 
» son guide ; je n'ai jamais aimé les rois. » 
Charles II aborde l'aveugle : « Monsieur , voilà 
■ comme le ciel vous a puni d'avoir conspiré 
» contre mon père. » — « Sire , si les maux 
» qui nous affligent dans ce monde sont le châ- 
« timent de nos fautes , votre père devait être 
9 bien coupable. > « 



houveaux travaux de miltow. son dictior- 
1«aieb latih. sa mosgovie. son histoire 
d'ahcubterre. 



La saison la plus favorable aux inspirations 
de Hilton ëtait Tautomne, plus en rapport avec 
la tristesse et le sérieux de ses pensées : il dit 
cependant dans quelques vers qu'il renaît au 
printemps. Il se croyait recherché la nuit par 
une femme céleste. Il avait eu trois filles de 
Marie Powell : Tune d'elles, Deborah, lui lisait 
Isaïe en hébreu, Homère en grec, Ovide en 
latin, sans entendre aucune de ces langues : 
l'anecdote est contestée par Jobnson. Aussi 
savant qn'il était grand poète , on a vu qu'il 
écrivait en latin comme en anglais ; il faisait 
des vers grecs, témoins quelques-uns de ses 
opuscules. C'est dans le texte même des prophè- 
tes qu'il se pénétrait de leur feu : la lyre du 
Tasse ne lui était point étrangère. l\ ç-Àv\a\\. 
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presque toutes les langues vivantes de l'Europe. 
Antoine Francini , Florentin , s'exprime sur 
Milton comme si le poète d'Albion , à son pas- 
sage eu Italie , jouissait déjà de tout son éclat : 

Neir altéra Babclle 
Per te il parlar confuse Giove in vano. 

Cil' ode oltr' ail Anglia il tuo più dcgno idioma, 
Spagna, Francia, Toscana. e Grecia e Roma. 

« Dans une autre Babel , la confusion des 
» langues serait vaine pour toi , qui , outre l'an- 
» glais, ton plus noble idiome, entends Fe»- 
* pagnol, le français, le toscan, le grec et le 
» latin. » 

Milton , vers la fin du protectorat, avait com- 
mencé sérieusement à érire le Paradis Perdu : 
il menait de front avec ce travail des Muses, 
des travaux d'histoire, de logique et de gram- 
maire. Il a rassemblé en trois volumes in-folio 
les matériaux d'un nouveau Thésaurus linguœ 
laiinœ , qui ont servi aux éditeurs du diction- 
naire de Cambridge, imprimé en 1693. On a 
de lui une grammaire latine pour les enfans : 
Bossuet faisait le catéchisn^e aux petits garçons 
de Meaux. L'auteur du Paradis perdu est do- 
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miné du sujet de son poème ^ jusque dans le 
Traité d^ éducation, adressé à Hartiib en 1650: 
« La fin de tout savoir , dit -il , est d'apprendre 
• à réparer les ruines de nos premiers pa- 

> rens , en retrouvant la vraie connaissance de 

> Dieu. » 

Ces travaux qui auraient fait honneur à Du- 
cange ou à un bénédictin de la congrégation 
de Saint-Maur, n'accablaient pas le génie de 
Milton et ne lui suffisaient pas : de même que 
Leibnitz , il embrassait l'histoire dans ses re- 
cherchas. Sa Moscovie est un abrégé amusant 
par de petits détails de la nature des voyagesr. 
11 fait si froid l'hiver en Moscovie , que la 
sève des branches mises au feu , gèle en sor- 
tant du bout opposé à celui qui brûle. 
Moscou a un beau château à quatre faces , 
bâti sur une colline; les murs de brique en 
sont très hauts : on dit qu'ils ont di\-huit 
pieds d'épaisseur , seize portes et autant de 
boulevards. Ce château renferme le palais 
de l'empereur et neuf belles églises avec des 
tours dorées. • 
C'est le Kremlin d'où la fortune de Bona- 
parte s'envola . 

\J Histoire d'Angleterre de Miltou se covaços^ 
de six livres y elle ne va pas au-delà àe\s^\ia*- 
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taille d'flasiiog. L'Heptarchie , quoi qu'en di» 
Hume, y est fort bien débrouillée: le style d< 
l'ouvrage est mâle, simple, entremêlé de r^ 
flexions presque toujours relatives au temps oi 
l'historien écrivait Le troisième livre s*ouvr 
par une description de l'état de la société dan 
la Grande-firetagne au moment où les Romain 
abandonnèrent Tile; il compare cet état 
celui de l'Angleterre lorsqu'elle se trouva de 
labsée du véritable pouvoir sous le règne d 
Charles I*'. A la fin du cinquième livre > Milto] 
déduit les causes qui firent tomber les Angle 
Saxons sous le joug des Normands : il demand 
ji les mêmes causes de corruption ne pourraien 
pas faire retomber ses compatriotes sous le jou 
de la superstition et de la tyrannie. 

L'imagination du poète ne dédaigne pas le 
origines fabuleuses des firetons; il consacr 
plusieurs pages aux règnes de ces monarque 
de romans, qui, depuis Brutus, arrière-petit 
fils d'Ênée, jusqu'à Cassibelan, ont gouvern 
la Grande-Bretagne. Sur son chemin il rencon 
tre le roi Leir ( Lear ) : 

« Leir qui régna après Bladud eut troi 

» filles. Etant devenu vieux, il résolut de ma 

* rierses filles et de diviser son royaume entr 

» elles; niais il voulut auçavaNî^uV. ^owv\m\.i 
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celle de ces trois filles qui Fairoait le mieux. 
Gonorille , Tainée , interrogée par son père^ 
lui répondit, en invoquant le ciel, qu'elle 
r aimait plus que son atne. Ainsi, dit le vieil 
homme plein de joie, puisque tu honores 
mon âge défaillant , je te donne , avec un 
mari que tu choisiras, la troisième partie 
de mon royaume. Regan, la seconde fille 
interrogée, répondit à son père qu'elle Tai- 
mait au-dessus de toutes les créatures; et elle 
reçut une récompense égale à celle de sa 
sœur. MaisGordeilla , la plus jeune etjusque- 
là la plus aimée, fit cette sincère et vertueuse 
réponse : Mon père , mon amour pour vous 
est comme mon devoir l'ordonne : que peut 
demander de plus un père ? que peut pro- 
mettre de plus un enfant ? ceux qui vont au- 
delà vous flattent. 

f Le vieillard fâché d'entendre cela , et dé- 
sirant que Gordeilla reprît ses paroles, ré- 
péta sa demande ; mais Gordeilla , avec une 
loyale tristesse pour les infirmités de son 
père , répondit , faisant allusion à ses sœurs, 
plutôt qu'en révélant ses propres sentimens : 
Comptez ce que vous avez , dit-elle, telle est 
voire valeur , et je vous aime ce que vous 
va/e^, — Eb bien ! s'écria le roi Lext àw-v^ 
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une grande colère , écoute ce que ton 
ingratitude te vaut : puisque tu n'as pas 
révéré ton vieux père, comme ont fait 
tes sœurs, tu n^auras pas ta part de mon 
royaume. 

» Cependant la renommée de la sagesse et 
des grâces de Cordeilla s'étant répandue au 
loin, Aganippus , grand monarque dans les 
Gaules , la demanda en mariage. Après quoi, 
le roi Leir, tombant de plus en plus dans les 
années , devint la proie de ses deux autres 
filles et de leurs maris. Il demeurait chez 
sa fille ainée , et il n'avait pour serviteurs 
que soixante chevaliers , et ils furent bien- 
tôt réduits à trente. Leir ne pouvant digérer 
cet affront, se retira chez sa seconde fille ; 
mais la discorde s' étant mise parmi les ser- 
viteurs des différents maîtres , on ne laissa 
au roi que cinq chevaliers. Il retourna chez 
sa fille ainée , espérant qu'elle aurait pilié 
de ses cheveux blancs ; mais elle refusa de le 
recevoir, à moins qu'il ne se contentât d'un 
seul chevalier. Alors Cordeilla , sa plus 
jeune fille, revint en pensée au roi Leir; il 
reconnut le sens caché de ses paroles , et il 
espéra qu'elle aurait pilié de sa misère. Il 
s^emharqua pour la France. GotOnsAW ^^ow%- 
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sée de son amour et sans oompter sur la plus 
petite récompense , se prit à verser des lar- 
mes au récit des malheurs de son père. Ne 
voulant pas qu'il fut vu dans la détresse ni 
par elle ni par personne , elle envoya secrè- 
tement un de ses plus fidèles serviteurs, qui 
le conduisit dans quelque bonne ville au 
bord de la mer , afin de le baigner , de le 
vêtir, de lui faire bonne chère , de le four- 
nir d'une suite convenable à sa dignité. Cela 
étant fait , Cordeilla avec le roi son mari et 
tous les barons de son royaume allèrent au 
devant de lui en grande fête et en grande 
joie. Cordeilla passa en A.ngleterre avec une 
armée, et remit son père sur le trône. Elle 
vainquit ses sœurs impies avec leurs ducs, et 
le roi Leir porta la couronne pendant trois 
ans. Il mourut après , et Cordeilla , menant 
une grande pompe et un grand deuil , l'en- 
terra dans la ville de Leicester. Cordeilla 
régna cinq ans , jusqu'à ce que Marganus et 
Canedagius , fils de ses sœurs , lui firent la 
guerre , la dépossédèrent, l'emprisonnèrent , 
et elle se tua. » 
Il m'a été impossible de faire sentir dans 
cette traduction le charme de l'original. Le 
conteur a vieilli son style à l'égal des chroniques 
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dont il emprunlo ce récit ; il m'aurait £d1 
reproduire l'histoire du roi Leir, dans la la 
gue de Froissart Hilton s'est plu à lutter avi 
Shakspeare comme Jacob avec l'Ange. 



J TRAVAUX POETIQUES DE lULTON. PLAN DU 
PARADIS PERDU POUR UNE TRAGEDIE. 



I 



Ce n'est pas tout : les compositions poétiques 
de Mil ton étaient aussi gigantesques que ses 
études en prose. £t ce n'était pas de ces fan- 
taisies de la médiocrité abondante dont les vers 
ruissellent aussi facilement que des paroles : 
soit qu'il quittât la lyre pour la plume, ou la 
plume pour la lyre, Milton accroissait toujours 
en quelque chose les moissons de la postérité. 
On eût dit qu'il avait résolu de mettre , comme 
certaines pères de TËglise , la Bible entière en 
tragédies. On conserve, à la bibliothèque du 
collège de la Trinité à Cambridge , des manu- 
scrits du poète : parmi ces manuscrits se trou- 
vent les titres de trente-six tragédies à prendre 
dans l'histoire d'Angleterre depuis Yertiger 
joMlu'à Édouard-le-Confesseur, et de quarante- 
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hait tragédies à tirer des LÎTres Saints. Qud- 
qoes notes et des indications de discours, de 
chants, de caractères, sont asseï sonrent jointes 
à ces titres. 

Parmi les sujets sacrés choisis par Milton, 
j'ai remarqué celui d'Athalie. Hilton n'eûl 
point surpassé Racine , mais il eût été curieni 
de ¥Oir comment ce mâle génie aurait conduis 
une action qui a produit le chef-d^œuvre de 
la scène. — Le poète repu^/tcoift aurait-il donn^ 
aux rois des aYerlissemens plus nobles et plus 
sévères que le poète royaliste : 

Loin du trône nourri, de ce fatal honneur. 
Hélas ! TOUS ignorez le charme empoisonneur. 
De Tabsolu pouToir vous ignorez Tivresse, 
£t des lâches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientôt ils vous diront que les plus saintes lois. 
Maîtresses du vil peuple, obéissent aux rois: 
Qu^un roi n'a d'autre frein que sa volonté même; 
Qull doit immoler tout à sa grandeur suprême ; 
Qu^aux larmes, au travail, le peuple est condamné 
Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ; 
Que , s'il n'est opprimé , tôt ou tard il opprime. 

Milton avait aussi formé le projet de traduire 
Homère. 

Voici un des plans du Paradis perdu , poai 
une tragédie, tel qu'il existe écrit de la maii 
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da poète dans les manuscrits du collège de la 
Trinité. 

PUISONNAGES. ACTRES PERSOTfKAGES. 

MiclieL Moïse. 

VÈmour divin. La divine Justice , la Misé- 

Chœar d* Anges. ricorde,la Sagesse, TA- 

Lacifer. mour divin. 

Adam ) i . Hesperus , FËtoile du soir. 

^ J avec le serpent. *^ ' 

Eve j Chœur d anges. 

La Conscience. \ Lucifer. 

La Mort. j Adam. 

Le Travail. f Eve. 

La Maladie. J™" **La Conscience. 

Le Mécontentement. 1 Le travail. 

L'Ignorance. } La Maladie. 

La Foi. Le Mécontentement. \ muets. 

L'Espérance. L'Ignorance. 

La Charité. La Peur. 

La Mort. 

La Foi. 

L'Espérance. 

La Charité. 

PLAN DU PARADIS PERDU. 

TBAOéDZB. 
ACTE I. 

Moïse , prologiste , raconte qu'il a son vrai 
corps; que ce corps ne se corrompt point parce 

IL ^ 
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qu'il habite avec Biea sur la montagne ; que 
lui, Moïse, est semblable à £lie et à Enoch; ^ 
quWtre la pureté du lieu qu'il habite, les - 
vents purs, la rosée et les nuages le préservent ^ 
de la corruption. De là, il exhorte les hommes j 
à parvenir à la vue de Dieu; il leur dît qu'Hs 1 
ne peuvent voir Adam dans l'état d^nnocence, t 
à cause de leurs péchés. ji 

La Justice, la Miséricorde, la Sagesse , s'èn- 
quièrent de ce qui arrivera à l'homme s'il 1 
tombe. I 

Chœur d'anges qui chantent un hymne à la 
création. 

ACTE II. 

L'Amour céleste, l'Étoile du soir et le Chœur 
chantent le cantique nuptial et décrivent le 
paradis. 

ACTE III. 

Lucifer machine la ruine d'Adam. 
Le Chœur craint pour Adam et raconte la 
rébellion et la chute de Lucifer. 

ACTE IV. 

Adam et Eve tombés. 
La Conscience les cite à l'examen de Dieu. 
Le Chœur se lamente et dit les biens qu'Adam 
a perdus. 
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ACTB V. 

A dam et Eve chassés du paradis. 

Un ange présente à Adam le Travail, la 
Peine, la Haine, TEnyie, la Guerre , la Famine, 
la Maladie, le Mécontentement, l'Ignorance, 
la Peur et la Mort, entrés dans le monde : 
Adam lenr donne leurs noms , ainsi qu'à TBi- 
yer , à la Chaleur, à la Tempête , etc. 

La Foi , r£spérance et la Charité consolent 
Adam et l'instruisent. 

Le Chœur conclut rapidement. 

Bans ce plan , la plupart des personnages 
surnaturels du Paradis perdu sont remplacés par 
des personnages allégoriques, Lucifer , dans la 
tragédie, projette la ruine d'Adam comme Sa- 
tan la machine dans le poème, mais toutes les 
grandes scènes de l'Enfer sont supprimées, de 
même que les grandes scènes du Ciel : on ne 
voit point les conseils tenus dans l'Ahîme ; on 
n'entend point les oracles du Père , les paroles 
du Fils sur la sainte montagne; le drame ne 
comportait pas ces développemens de l'épopée. 
Le chœur raconte la réhellion et la chute de 
Lucifer, mais il est évident qu'il n'aurait pu le 
faire que d'une manière fort courte, non dans 
un long récit, et comme celui de RaphaêL 
Dans \a tragédie i'Amour céleste el Y¥Xa\\q 



60609^ î^ 



100 ESSAI sua LA LITTÉRATURE ANGLAISE. 

du soir chantent le cantique nuptial ; dans le 
poêuie, c'est le poète lui-mérae qui entonne 
le cantique : on peut regretter le chant de 
TÉtoile du soir et en présumer la beauté. Mais 
Milton ne peut se passer de génie , témoin ce 
trait remarquable jeté dans une simple note : 
l'ange présente à Adam , après sa chute, toutes 
les calamités de la terre, depuis le Travail 
jusqu'à la Mort; Adam pécheur les nomme, 
comme dans son innocence il avait imposé des 
noms aux innocens animaux de la création. 
Cette sublime allégorie ne se retrouve point 
dans le Paradis perdu. 



. ( 



AUTRES DETAILS SUR MILTON. 



Le chantre d'Éden disait que le poète doit 
être « un vrai poème » , ought himself to he a 
irue poem , c^est-à-dire un modèle des choses 
les meilleures et les plus honorahles. 

Miltou se levait à quatre heures du matin en 
été , à cinq en hiver. Il portait presque toujours 
un habit de gros drap gris; il étudiait jusqu'à 
midi , dînait frugalement , se promenait avec 
un guide, chantait le soir en «'accompagnant 
de quelque instrument : il savait l'harmonie 
et avait la voix belle. Il s'était long-temps livré 
à l'exercice des armes. A en juger par le Pa- 
radis perdu, il aimait passionnément la musi- 
que et le parfum des fleurs. II soupait de cinq 
ou six olives et d'un peu d'eau , se couchait à 
neuf heures et composait la nuit dans son lit. 
Quand il avait fait quelques vers, il sonnait ^ et 
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les dictait à sa femme ou à ses filles. Les jours 
de soleil , il se tenait assis sur un banc à sa 
porte : il demeurait dans Bunhill-Row , au 
bord d'une espèce de chemin. 

Au dehors , on accablait d'outrage» le lion 
malade et abandonné ; on lui disait : « Parri- 
» cide de ton roi, si , par la clémence de Char- 
» les II, tuas échappé à ton supplice, tu n'es 
» maintenant que plus puni. Vieux , infirme , 
» pauvre , privé des yeux , réduit à écrire pour 
• vivre, rappelle donc , pour gagner ta vie, 
» Saumaise de la mort. » On lui reprochait 
son âge, sa laideur ^ sa petitesse ; on lui appli- 
quait ce vers de Virgile : 

Monstram borrendum , informe , ingens, cni lumen aâemptnm , 

observant que le mot ingens était le seul qui 
ne s'appliquât pas à sa personne. Il avait la 
simplicité de répondre {Defensio autoria) qu'il 
était pauvre , parce qu'il ne s'était jamais en- 
richi ; qu'il n'était ni petit ni grand ; qu'à au- 
cun âge il n'avait été trouvé laid ; que dans 
sa jeunesse , l'épée au coté , il n'avait jamais 
craint les plus hardis. £n effet, il avait été très 
beau , et l'était encore dans sa vieillesse : le por- 
trait d'Adam était le sien (livre iv du Paradis 
perdu). Ses cheveux étaient admirables, ses 



VIJR LA LITT1&RATVRE AKGLAMB. lOS 

yeax d'aoe pureté extraordinaire; on n'y 
▼oyait ancane tache , et il eût été impossible 
de le croire areugle. 

Si l'on ne connaissait la rage des partis, 
croirait-on qa'on pût jamais faire un crime à 
un homme d'être aveugle ? Mais remercions 
ces abominables haines , elles nous ont valu 
quelques lignes admirables. Milton répond 
d'abord qu'il a perdu la vue à la défense de la 
liberté, et il ajoute ces paroles de sublimité et 
de tendresse : 

< Dans la nuit qui m'euTironne, la lumière 
de la divine présence brille pour moi d'un 
plus vif éclat. Dieu me regarde avec plus de 
tendresse et de compassion, parce que je 
ne puis plus voir que lui. La Loi divine non- 
seulement doit me servir de bouclier contre 
les injures, mais me rendre plus sacré; non 
à cause de la privation de la vue , mais parce 
que je suis à l'ombre des ailes divines qui sem- 
blent produire en moi ces ténèbres. — J'at- 
tribue à cela les affectueuses assiduités de 
mes amis, leurs attentions consolantes, leurs 
bonnes visites et leurs égards respectueux. » 
On voit à quelle extrémité il était réduit 
pour écrire, par le passage d'une de ses let- 
tres à Pierre Heimbach : 
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« CisiTe de mes vertus, que tous appelez 

> nuiTertu politique, et que j'aimerais mieux 

> que vous eussiez appelée mon deTOueraent 

> à ma patrie (doux nom qui me charme tou- 

> jours) ne m'a pas trop bien récompensé. En 

> finissant ma lettre , si vous en trouvez quel- 
» que partie tracée incorrectement, vous en 
* imputerez la £siute au petit garçon qui écrit 
» pour moi ; il ignore absolument le latin , ei 
» je suis forcé misérablement de lui épelei 
» chaque lettre que je dicte. » 

Les maux de Mil ton étaient encore aggravéi 
par des chagrins domestiques : j'ai déjà di 
qu'il avait perdu sa première femme , Mari* 
Powell , morte en couches ; sa seconde femme 
Catherine Wood Cock de liackeney , mouru 
aussi en couches au bout d'un an. Sa troisièm 
femme, Elisabeth Minshul, lui survécut et \ 
servit bien. Il parait qu'il fut peu aimé : ses fil 
les , qui jouent un si beau rôle poétique dan 
sa vie , le trompaient et vendaient secrètemeii 
ses livres. Il s'en plaignait. Mal heure usemer 
son caractère semble avoir eu l'inflexibilité d 
son génie. Johnson a dit avec précision et vi 
rite que Mil ton croyait la femme faite seule 
ment pour l'obéissance et l'bomme pour 1 
rébellion. 



PUBLICATION DU PARADIS P£ADU. 



Il touchait à l'âge de cinquante-neuf ans, 
lorsqu'on 1667 il songea à publier le Paradis 
perdu. Il en avait montré le manuscrit, alors 
divisé en dix livres , à £I1wood , qtiaker qui a 
laissé à la littérature anglaise VHistoire sacrée 
et la Davidetde, Le manuscrit du Paradis perdu 
n'était pas de la main de l'auteur : Mil ton 
n'ayant pas le moyen de payer un copiste , quel- 
ques amis avaient écrit alternativement sous sa 
dictée. Le Censeur refusait Vimprimatur à cet 
autre Galilée, découvreur d'astres nouveaux ; 
il chicanait à chaque vers; il lui semblait sur- 
tout que le crime de haute trahison ressor- 
tait du magnifique passage où la gloire obscur- 
cie de Satan est comparée à une éclipse , 
laquelle alarme les rois par la frayeur des ré- 
ToluHons. 
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Mais comnieiit le docteur Tomkyns ne s'a- 
perçut-il pas des allusions aux mœurs de la 
dynastie resta urée ..allusions si sensibles dans 
ces vers qui font partie de la belle invocation 
à Ta mou r conjugal ? 

« Il n'a point ces plaisirs (l'amour) dans le sou- 
» rire acheté des prostituées, dans de rapides 

> jouissances sans passion , sans joie et que 
» rien ne rend chères ; il ne les a point dans 

> la danse des favorites ou sous le masque las- 
» cif , ou dans le bal de minuit , ou dans la se- 

> rénade donnée par un amant famélique à 
» sa fière beauté qu'il serait mieux de quitter 
» avec mépris. » 

Mil ton peint encore plus clairement la cour 
de Charles dans la cour de Bacchus , lorsqu'il 
représente les courtisans prêts à le déchirer, 
lui Milton , comme les Bacchantes déchirèrent 
Orphée sur les monts de la Thrace : 

« Chasse au loin les barbares discords de 
» Bacchus, et de ces enfaiis de la joie; race 
» de cette horde forcenée qui déchira sur le 
» Rhodope le chantre de la Thrace : il ravît 
» l'oreille des bois et des rochers , jusqu'à ce 
» qu'une clameur sauvage noyât et la voix et la 
» lyre : la Muse ne put défendre son fils. » 

Il est probable que l'ingénieuse lâcheté du 
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ceaseur sauva le Paradis perdu : Tomkyns n'osa 
point reconnaître le roi et ses amis dans un 
portrait dont la ressemblance frappait tous les 
yeux. 

Les libraires intimides ne se pressaient pas 
d'acquérir le manuscrit d'un auteur pauvre , 
presque inconnu conune poète , suspect et dé- 
testé comme prosateur. Enfin il y en eut un plus 
hardi que les autres : il osa se charger en trem- 
blant de l'ouvrage fatal. 

On a conservé le contrat de vente et le ma- 
noncrit du poème souillé de Vitnprimatur : le 
contrat porte ce titre : 

Milton^s agreement with M'Symons 
for Paradise lost. 

Dated 27'^ april 1667. 

Convention de Milton avec M. Symons pour le 
Paradis perdu. Daté du 27 avril 1667. 

Il est dit, dans cette convention , que Jean 
Milton , gentleman , cède à Samuel Symons , im- 
primeur, en propriété et pour toujours, pour 
la somme de 5 liv. st. , à lui , Milton , présente- 
ment payée , tous les exemplaires , copies et 
manuscrits d'un poème intitulé: Paradis perdu, 
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ou de quelque autre titre ou nom que ledit poème 
est ou sera nommé. Clause singulière* paf la- 
quelle on voit que Milton , son poêrne fait et 
vendu, hésitait encore sur le titre qu'il lui don- 
nerait. Samuel Symons s'engage , en considé- 
ration {in considération) de l'acquisition du 
Paradis perdu , à payer une autre somme de 
5 liv. st. à la fin de la première impression , 
quand il aura vendu 1,300 exemplaires de l'ou- 
vrage. Il s'engage de plus à payer à Jean Milton 
ou à ses héritiers , à la fin d'une seconde édi- 
tion , après la vente aussi de 1 ,S00 exemplaires, 
une troisième somme de 5 liv. st. A la suite de 
ce conirat on voit trois quittances: l'une datée 
du 26 avril 1669 , et signée Jean Milton , qui 
reconnaît avoir reçu les secondes 5 liv. st. men- 
tionnées au contrat; l'autre signée d'Elisabeth 
veuve Milton , le 21 décembre 1680, qui recon- 
naît avoir reçu la somme de 8 liv. st. , en ces- 
sion de tous ses droits sur l'édition en douze 
livres du Paradis perdu ; enfin une troisième 
quittance, ou plutôt des espèces de lettres-pa- 
tentes d'Elisabeth Milton , du 29 avril 1681 , la- 
quelle renonce à jamais à toute reprise contre 
Samuel Symons, à toutes réclamations qui pour- 
raient être à faire , from the beyinning of the 
world unto the day of thèse présents, depuis le 
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> commeneement du inonde jusqu*an jour de 

> ces présentes. » Faites dans la trente-troisième 
année durègne de notre souverain seigneur Char* 
les, par la grâce de Dieu roi d*Angleteire , d'E- 
cosse , d'Irlande et de France , et défenseur de 
la foi. 

Ainsi Milton reçut lOliv. sterl. pour la ces- 
sion de la propriété du Paradis perdu , et sa 
▼euTe 8. Les dernières lettres de cette tcuto 
sont datées de la trente-troisième année de Char- 
Us second, c'est-à-dire que la révolution de 1649 
est non avenue; que Crorawell n'a pas régné, 
et que Milton , secrétaire de la République et 
du Protecteur , n'a point écrit sous la Républi- 
que et le Protectorat, le poëme immortel, vend u 
pour 10 liv. st. , payées dans l'espace de deux 
ans. £t c'est la veuve de Milton qui signe tout 
cela ! Qu'importe ? Il n'appartenait pas plus à 
Charles II d'effacer les temps dont Gromwell 
et Milton avaient fixé la date, qu'à Louis XYIII 
de rayer de son règne celui de Napoléon. 
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SAMSON AGOniSTE. PARADIS RECONQUIS. NOU- 
VELLE LOGIQUE. VRAIE RELIGION. MORT DE 
HILTON. 



Le Paradis perdu, pendant toute la vieda 
poète, demeura enseveli au fond de la boutique 
du libraire aventureux. £u 1667 , dans toute la 
gloire de Louis XIV , lorsque Andromaque fai- 
sait son apparition sur la scène, John Milton 
était-il connu en France ? Oui : peut-être de 
quelques gens de justice , comme un coquin 
d'écrivassier dont les diatribes avaient été dû- 
ment brûlées par la main du bourreau à Paris 
et à Toulouse. 

Milton survécut sept ans à la publication de 
son poërae , et n'en vit point le succès. John- 
son , qui retranche au poète tout ce qu'il lui 
peut retrancher , ne lui veut pas métne laisser 
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Tamer plaisir d'avoir cru qu'il s'était trompé , 
d'avoir pensé qu'il avait perdu sa vie , ou qu'un 
âge indifiërent et jaloux méconnaissait son gé- 
nie. Le docteur prétend que le Paradis perdu 
eut un succès véritable durant la vie de l'auteur, 
que celui-ci « vit les progrès silencieux de son 
» ouvrage ; qu'il ne fut point découragé , se re- 

> posant sur son propre mérite avec une con- 
» fiance intime dans son talent, attendant sans 

> impatience les vicissitudes de l'opinion etl'im- 

> partialité de la génération suivante. > 
Cette supposition est contraire aux faits ma- 
tériels et l'on va voir par le Sarnson , si Milton 
se croyait apprécié de ses contemporains. 

Hilton avait cette force d'ame qui surmonte 
le malheur et se sépare d'une illusion : ayant 
jeté tout son génie au monde dans son poème , 
il continua ses travaux comme s'il n'avait rien 
donné aux hommes , comme si le Paradis perdu 
était un pamphlet tombé , un accident dont il 
ne fallait plus s'occuper. Il publia successive- 
ment 5am«on^ le Paradis reconquis , une Nou- 
velle Logique , un Traité sur la vraie Religion, 

Le Paradis reconquis est une œuvre de lassi- 
tude , quoique calme et belle , mais la tragédie 
de Sarnson respire la force et la simplicité an- 
tique. Le poète s'est peint dans la personne de 
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risraélite aveugle , prisonnier et nialheurent : 
noble manière de se venger de son siècle! 

Le jour de la fête de Dagon, Samson obtient 
la permission de respirer un moment à la porte 
de sa prison , à Gaza ; là , il se lamente de ses 
misères : 

« Je cherche ce lieu infréquenté pour don- 
ner quelque repos à mon corps ; mais je n'en 
trouve point à mes pensées inquiètes : comme 
des frelons armés , elles ne m'ont pas plutôt 
rencontré seul , qu'elles se précipitent sur 
moi en foule, et me tourmentent de ce que 
j'étais au temps passé, et de ce que je suis à 

présent Le plus grand de mes maux est 

la perte de la vue : aveugle au milieu de mes 
ennemis! Oh! cela est pire que les chaînes, 
les donjons , la mendicité , la décrépitude ! 
Le plus vil des animaux est au-dessus de moi : 
le vermisseau rampe, mais il voit. Mais moi, 
plongé dans les ténèbres au milieu de la lu- 
mière! ténèbres! ténèbres! ténèbres! en 
pleins rayons de midi ! Ténèbres irrévoca- 
bles , éclipse totale sans aucune espérance 
de jour! Si la lumière est si nécessaire à la 
vie, si elle est presque la vie; s'il est vrai 
que la lumière soit dansl'ame, pourquoi la 
vue est-elle confiée au tendre globe de l'œil, 
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• si aisé à éteindre? Ah! s'il en eût ëjé 

> autrement , je n'aurais pas été exilé de la 

> lumière pour vivre dans la terre de la nuit, 

> exposé à toutes les insultes de la vie , captif 

> chez des ennemis inhumains, > 

Samson , mené à la fête de Gaza pour amuser 
les convives, prie Dieu de lui rendre sa force ; 
il ébranle les colonnes de la salle du banquet , 
et périt sous les illustres ruines dont il écrase 
les Philistins , comme Milton , en mourant , a 
enseveli ses ennemis sous sa gloire. 

Milton, dans ses derniers jours, fut obligé 
de vendre sa bibliothèque. Il approchait de sa 
fin : le docteur Wright Fétantallé voir, le trouva 
retiré au premier étage de sa petite maison , 
dans une toute petite chambre : on montait à* 
cette chambre par un escalier tapissé , momen- 
tanément , d'une moquette verte afin d'assour- 
dir le bruit des pas et de commencer le silence 
de l'homme qui s'avançait vers le silence éter- 
nel. L'auteur du Paradis perdu, vêtu d'un pour- 
point noir , reposait dans un fauteuil à coude : 
sa tète était nue; ses cheveux argentés tom- 
baient sur ses épaules, et ses beaux yeux noirs 
d'aveugle, brillaient sur la pâleur de sou visage. 

Le 10 novembre 1674, la Divinité qui par- 
lait la nuit au poète, le vint chercber; il se 

\0. 
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réunit dans l'Éden céleste à ces anges au milieu 
desquels il a^ait yécu , et qu'il connaissait par 
leurs noms , leurs emplois et leur beauté. 

Milton trépassa avec tant de douceur , qu'on 
ne s'aperçut pas du moment ou , à Tâge de 
soixante-six ans moins un mois , il rendit à 
Dieu un des souffles les plus puissans qui ani- 
mèrent jamais l'argile humaine. Cette vie du 
temps ni longue ni courte, servit de base à une 
vie immortelle : le grand homme traîna assez 
de jours sur la terre pour s'ennuyer , pas assez 
pour épuiser son génie qu'il posséda tout entier 
jusqu'à son dernier soupir. Bossuet comme 
Milton , avait cinquante-neuf ans lorsqu'il com- 
posa le chef-d'œuvre de son éloquence ; avec 
quel feu et quelle jeunesse , il parle de ses che- 
veux blancs! Ainsi, l'auteur du Paradis perdu se 
plaint d'être glacé par les années, en peignant 
les amours d'Adam et d'Eve. L'évéquede Meaux 
prononça VOraison funèbre de la reine d'An^ 
gleterre en 1 669, l'année même où Milton donna 
quittance des secondes 5 livres sterling , reçues 
pour la vente de son poème. Ces incomparables 
génies qui tous les deux , dans des rangs oppo- 
sés, avaient fait le portrait de Gromwell, s'igno- 
raient l'un l'autre , et n'entendirent peut-être 
jamais prononcer leurs noms : les aigles qui 
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sont VOS de tous , viTent un à un et solitaires 
dans la montagne. 

Hilton mourut juste à moitié terme entre 
deux révolutions, quatorze ans après la res- 
tauration de Charles II, et quatorze ans avant 
Tayéneraent de Guillaume. Il fut enterré près 
de son père dans le chœur de IVglise de Saint- 
Gilles. Long-temps après, les curieux allaient 
Toir une petite pierre dont l'inscription n'était 
plus lisible : cette pierre gardait les cendres 
délaissées de Milton ; on ne sait si le nom de 
Fauteur du Paradis perdu n'avait point été 
effisicé. 

La famille du poète s'enfonça vite dans l'ob- 
scurité. Trente ans s'étaient écoulés depuis la 
mort de Milton , lorsque Déborah , voyant pour 
la première fois le portrait du poète alors de- 
venu célèbre , s'écria : « mon père ! mon 
» cher père ! » Déborah avait épousé Abraham 
Clarke, tisserand dans Spithfields ; elle mourut, 
âgée de soixante-seize ans, au mois d'août 1727. 
Une de ses filles se maria à Thomas Foster, 
tisserand aussi. Réduite à la misère , un criti- 
que proposa une souscription en sa faveur : 
« Cette proposition, dit-il, doit être bien reçue, 
» puisqu'elle est faite par moi , qu'on pourrait 
> regarder comme le Zoîle de l'Homère an- 
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« glais. » Zolle n'eut pas le plaisir de nourrir 
la petite-fille d'Homère des outrages qu'il avait 
prodigués au père deUEpopée biblique. Le par- 
terre anglais devint le tuteur de Torpheline ; 
elle eut à son bénéfice une représentation du 
Masque dont Samuel Johnson, d'ailleurs assez 
dnrdanssonjugementsurMiUon,fitleprologue. 

Déborah fut connue du professeur Ward , et 
de Richardson à qui nous devons une Vie de 
Milton. Addison se fit le patron de Béborab , et 
obtint pour elle de la reine Caroline , cin- 
quante guinées. 

Un fils de Déborah , Galeb Glarke, passa aux 
Indes dans les premières années du xvni" siè- 
cle. On a su par sir James Mackintosh , que ce 
petit-fils de Milton avait été clerc de paroisse à 
Madras. Caleb Glarke eut de sa femme Marie 
trois enfans : Abraham , Marie, morte en 1706^ 
et Isaac. Abraham , arrière-petit-fils de Milton, 
épousa, au mois de septembre 1725, Anna 
Glarke; il en eut une fille Marie Glarke , portée 
sur les registres de naissances, à Madras, 2 avril 
1727. Là , disparaît toute trace de la famille 
de Milton. On ne sait ce que sont devenus 
Abraham et Isaac, qui ne moururent point 
à Madras , et dont jusqu'à présent on n'a 
point fait vérifier le décès sur les registres de 
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Calcntta et de Bombay. S'ils étaient retournés 
en Angleterre, ils n'auraient point échappé aux 
admirateurs et aux biographes de Milton : ils se 
sont donc perdus dans les vastes régions de 
llnde, au berceau du monde chanté par leur 
aïeul. Peut-être quelques gouttes inconnues du 
sang libre de Milton animent aujourd'hui le 
cœur d'un esclave; peut-être aussi coulent- 
elles dans les veines d'un prêtre de Buddha , 
ou dans celles d'un de ces bergers indiens , qui 
se retire au frais sous un figuier, et surveille 
■ ses troupeaux à travers les entaillures cou- 
> pées dans le feuillage le plus épais. » 

Sheltersin cool, and tends hîs pasturing hcrds 
At loopholes eut thro' tliickcst shade. . . 

Paradise lost, 13. ii. 

Rien de plus naturel que la curiosité qui 
nous porte à nous enquérir de la famille des 
hommes illustres : celle de Bonaparte n'a point 
péri, parce qu'il a laissé après lui les reines et 
les rois qu'il 6t avec son épée. J'ai recherché 
ailleurs ce qu'étaient devenus les descendans 
de ce Cromwell , dont le nom se trouve in- 
séparablement uni dans la gloire à celui de 
Hilton. 
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« Il est possible, ai- je dit, qu'un hériti 
direct d'Olivier Gromwell par Henri , s< 
maintenant quelque paysan irlandais i 
connu, catholique, peut-être, vivant 
pommes de terre dans les tourbières dl 
ster , attaquant la nuit les orangistes , et 
débattant contre les lois atroces du Protc 
teur. Il est possible encore que ce descends 
inconnu de Gromwell ait été un Franklin < 
un Washington en Amérique (1). « 

(I) Les Quatre Stuart. 




PARADIS PERDU. 



DE QUELQUES IHPEBrECTIOlfS DE CE POÈHE. 

Le comte de Dorset , cherchant des livres , 
entra chez le lihraire de Milton et mit par ha- 
sard la main sur le Paradis perdu. Le libraire 
pria humblement sa Seigneurie de le lire et de 
lui procurer des acheteurs. Le comte l'emporta, 
le lut , le fit passer à Dryden qui le lui renvoya 
avec ces mots : Cet homme noua efface, nous et 
les anciens» 

Cependant la renommée du Paradis perdu 
ne marchait qu'avec lenteur ; des mœurs fri- 
voles et corrompues, l'aversion qu'on portait 
à des sectes religieuses dont les excès avaient 
fait naître l'esprit d'incrédulité, s'opposaient au 
succès d'un poème aussi sévère par le sujet, le 
style et la pensée : ni le duc de Buckingham , 
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ni le comte de Rochester, ni le cheYalier 
Temple, ne s*ooeapent de Miltoii. Mais, en 
1688, une édition in-folio du Paradis perdu, 
sous le patronji^ de lord Sonuners , fit du bruit : 
on eût dit que la gloire de Tennemi des Stuart 
par eux opprimée, arait attendu Tannée de 
leur chute pour éclater. Si Milton eût yécu, 
comme son frère, jusqu'à Tépoque de la ré- 
Tolution de 1688 , eùt>il trouTé grâce devant 
le gouTcmement nouTeau ? J'en doute; on ne 
fit que changer de roi. Le Tienx régicide Lud- 
low, accouru de Lausanne, se trouTa aussi 
étranger sous Guillaume III qull Feût été sous 
Jacques II : homme d*un autre temps , il re- 
tourna mourir dans sa solitude. 

Peu à peu les éditions du Parmdû perdu se 
multiplièrent. Addison lui consacra dix-huit 
articles du Spectateur. Alors il n*j eut plus 
assez d^'autels pour le dieu ; Milton prit dans le 
culte public sa place à côté de Shakspeare. 

Quelques Toix opposantes se firent entendre 
pourtant; aucune grande renommée ne s*élè¥e 
sans contradicteurs. On prétendit que Milton 
avait imité Mosénins , Ramsay , Yida , Sanna- 
sir , Romœus , Flecther Staforst , Tanbman , 
Andreini, Quintianus, Malapert, Fox : on aurait 
pu ajouter à cette liste Saint-Avit , Dubartas et 
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le TasBc; Saint-ÀTit a de très belles scènes 
dans £den. Il est probable que Milton , à Na- 
pies , dans la compagnie de Manso , avait lu les 
Sette giornale del mondo creato du Tasse. Le 
chantre de la Jérusalem fait sortir Eve du sein 
d'Adam , tandis que Dieu arrosait d'un som- 
meiipaisihle les membres de noire premier père 
assoupi : 

£d irrigô di placidu quicte 

Tatte le membra al sonnacclûoso... 

Le Tasse amollit Timage biblique, et dans 
ses douces créations la femme n'est plus que 
le premier songe de l'homme. 

Que fait tout cela à la gloire de Milton? 
Ces prétendus originaux ont-ils ouvert leurs 
ouvrages par le réveil de Satan dans l'Enfer ? 
ont-ils traversé le Chaos avec l'Ange rebelle , 
aperça la création du seuil de l'Ëmpyrée, apos- 
trophé le soleil, contemplé le bonheur de 
l'homme dans sa primitive innocence, deviné 
les majestueuses amours d'Eve et d'Adam ? 

Soit qu'en traduisant Milton , l'habituded'une 
société intime m'ait accoutumé à ses défauts ; 
soit qu'élargissant la critique, je juge le poète 
d'après les idées qu'il devait avoir, je ne suis 
plus blessé des choses qui me choquaient au- 
«. \\ 
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trefois. La découverte de l'artillerie d 
ciel me semble aujourd'hui découler 
idée fort naturelle : Milton fait invent 
Satan ce qu'il trouve de pire parmi les 
mes. Il revient souvent sur cette inven 
propos de la conspiration des poudrei 
cinq pièces latines , in Proditionem bow 
cam, in inventorem bombardœ. 

Les railleries des démons sont une im 
des railleries des héros d'Homère., J'i 
voir V Iliade apparaître au travers du / 
perdu. 

Les démons changés en serpens qui 
leur chef, lorsqu'il se vient vanter < 
( sous la figure d'un serpent ) perdu la ri 
maine , sont les caprices , d'ailleurs éto 
ment bien exprimés, d'une imagination 
boudante. Dans les critiques que l'on a 
de ce passage , on n'a pas vu , ou on n 
voulu voir l'explication que le poète lui- 
donne de la métamorphose : elle est cou 
au sujet de l'ouvrage et aux traditions le 
populaires du christianisme. C'est pour 1 
nière fois que l'on aperçoit Satan : le ! 
des ténèbres, superbe intelligence au 
roenceraent du poème avant la séductio 
dam , devient hideux reptile à la fin du ] 
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après la chute de Thomme : au lieu de l'Esprit 
qai brillait encore à l'égal du soleil éclipsé, 
il ne TOUS reste plus que Vancien serpent, que 
le vieux dragon de l'abime. 

Il serait moins injuste de reprocher à Milton 
quelques traits de mauvais goût. « Ce dîner ( de 
• fruits ) qui ne refroidit pas , » par exemple. 
J'aurais voulu pouvoir supprimer les vers où 
Adam dit à Eve qu'elle est une côte tortueuse 
que lui Adam avait de trop, et malheureuse- 
ment cette injure se trouvait placée dans un 
morceau dramatique d'une beauté achevée. 

Le poète abuse un peu de son érudition , 
mais après tout, mieux vaut être trop instruit 
que de ne Tétre pas assez : Milton a tiré plus 
de beautés de son savoir que Shakspeare de 
son ignorance. N'est-il pas surprenant qu'au 
milieu de la mauvaise physique de son temps , 
il annonce Vattraction, démontrée depuis par 
Newton ? Keppler, Boullian et Hook, il est vrai, 
avaient mis sur la voie de la découverte , et 
Hilton aurait pu connaître ce qu'on appelait 
alors la force tractoire. Dans l'Antiquité, Aris- 
tarque fait du soleil le centre unique de 
l'univers. 

Des nuances et des lumières manquent , de 
fob à autre 9 dans les tableaux du poêle *^ oi\ 
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devine qae le pôntre ne voit pins, comme eo 
musique on reconnut le jeu d^un areni^le à 
l'indéfini de certaines notes. Les descriptîona 
du ParadU perdu ont quelque chose de doux , 
de Telouté, de vaporeux , dldëal, comme des 
souvenirs : les êoleiU e&mekauê de Milton en 
rapport avec son àçe, la nuit de ses paupières 
et la nuit approchante de sa tombe , ont un 
caractère de mélancolie qu'on ne retrouve 
nulle part. Lui demanderez-vous rien de plus 
lorsqu'en peignant une nuit dans Eden , il touj 
dit : « Le rossignol répétait ses plaintes amou- 

> reuses , et le silence était ra%x > Cinq ou sii 
vers, hors de tous les lieux communs, lu 
suffisent pour offrir le spectacle religieux di 
matin. « La lumière sacrée commença de poin- 

• dre dans l'oiient parmi les fleurs humides 

• elles exhalaient leur encens matinal , alor 

> que tout ce qui respire sur le grand autel d< 

> la terre , élève vers le Créateur des louange 

> silencieuses et une odeur qui lui est agréa 

> ble. > On croit lire un verset des psaumes 
Jubilate Deo omnis terra : Benedic, anima mea 
Domino, 

Enfin , si le poète montre quelquefois de h 
fatigue; si la lyre échappe à sa main lassée, i 
repose et je repose avec lui : je ne voudrais pa 
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que les beaux endroits du Cid et des Horaces 
fassent joints ensemble par des harmonies élé- 
gantes et travaillées ; les simplicités de Cor- 
neille sont un passage à ses grandeurs qui me 
charme encore. 



U. 



PLAN DU PARADIS PERDU. 



Que dirai-je du Paradis perdu qui n'ait déj.i 
été dit ? Mille fois on en a cité les traits subli- 
mes , les discours , les combats , la chute des 
anges et cet enfer qui eût fui épouvanté, si 
Dieu n*en avait creusé si profondément l'abîme. 
J'insisterai donc principalement sur la com- 
position générale de l'ouvrage, pour faire re- 
marquer l'art avec lequel le tout est conduit. 

Satan s'est reveillé au milieu du lac de feu (et 
quel réveil ! ). Il rassemble le conseil des lé- 
gions punies ; il rappelle à ses compagnons de 
malheur et de désobéissance un ancien oracle 
qui annonçait la naissance d*un monde nouveau, 
la création d'une nouvelle race formée à des- 
sein de remplir le vide laissé par les anges tom- 
bés : chose formidable ! c'est dans l'enfer que 
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Ton entend prononcer pour la première fois 
le nom de rHoHMS. 

Satan propose d'aller à la recherche de ce 
monde inconnu , de le détruire ou de le cor- 
rompre. Il part, explore l'enfer, rencontre le 
Péché et la Mort , se fait ouvrir les portes de 
TAhîme ^ traverse le Chaos, découvre la Créa- 
tion, descend au soleil , arrive sur la terre, Toit 
nos premiers parens dans £den , est touché de 
leur beauté et de leur innocence , et donne , 
par ses remords et son attendrissement, une 
idée ineffable de leur nature et de leur bon* 
heur. Dieu aperçoit Satan du haut du ciel, 
prédit la faiblesse de l'homme, annonce sa 
perte totale , à moins que quelqu'un ne se pré- 
sente , pour être sa caution et mourir pour lui : 
les anges restent muets d'épouvante. Dans le 
silence du ciel , le Fils seul prend la parole et 
s'offre en sacrifice. La victime est acceptée, 
l'homme est racheté avant même d'être tombé. 

Le Tout-Puissant envoie Raphaël prévenir 
nos premiers pères de l'arrivée et des projets 
de leur ennemi. Le messager céleste fait à Adam 
le récit de la révolte des anges, arrivée au 
moment où le Père annonça du haut de la mon- 
tagne Sainte qu'il avait engendré son Fils, et 
qu'il lui remettait tout pouvoir. L'orgueil et la 
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jalousie de Satan , excités par cette déclaration , 
l'entraînent au combat ; vaincu avec ses lé- 
gions , il est précipité dans TËnfer. Milton n'a- 
vait aucunes données pour trouver le motif de 
la révolte de Satan ; il a fallu qu'il tirât toul 
de son génie. Ainsi , avec Fart d'un grand maî- 
tre, il fait connaître ce qui a précédé Tou- 
verture du poème. Raphaël raconte encore è 
Adam l'œuvre de six jours. Adam raconte à 
son tour à Raphaël sa propre création. L'ange 
retourne au ciel. Eve se laisse séduire , goûte 
au fruit, et entraîne Adam dans sa chute. 

Au dixième livre , tous les personnages re< 
paraissent ; ils viennent subir leur sort. Ax 
onzième et au douzième livres , Adam voit k 
suite de sa faute et tout ce qui arrivera jusque 
l'Incarnation du Christ : le Fils doit , en s'im- 
molant , racheter Thomme. Le Fils est un dei 
personnages du poème : au moyen d'une tI 
sion, il reste seul et le dernier sur la scène 
afin d'accomplir dans le monologue de la crois 
Faction définitive : consummatum est. 

Voilà l'ouvrage en sa simplicité. Les faits e 
les récits naissent les uns des autres ; on par 
court l'enfer , le chaos , le ciel , la terre , l'éter 
nité, le temps, au milieu des blasphèmes e 
des cantiques , des supplices et des joies ; oi 
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se^promène dans ces immensités tout naturel- 
lement, sans s'en apercevoir, sans ressentir 
aucun mouvement , sans se douter des efforts 
qu'il a fello pour vous porter si haut sur des 
ailes d'aigle , pour créer un pareil univers. 

Cette observation touchant la dernière appa- 
rition du Fils montre , contre l'opinion de 
certains critiques, que Milton aurait eu tort 
de retrancher les denx derniers livres. Ces li- 
vres, que l'on regarde, je ne sais pourquoi, 
comme les plus faibles du poème , sont , selon 
moi , tout aussi beaux que les autres ; ils ont 
même on intérêt humain qui manque aux 
premiers. Du plus grand des poètes qu'il était , 
l'auteur devient le plus grand historien , sans 
cesser d'être poète. Michel annonce à nos pre* 
miers pères qu'il faut sortir du Paradis. Eve 
pleure ; elle se désole de quitter ses fleurs : 
« fleurs , dit-elle , qui toutes avez reçu de 
» moi vos noms. » Trait charmant , qu'on a 
cru d'un dernier poète germanique, et qui 
n'est qu'une de ces beautés dont les ouvrages 
de Milton fourmillent. Adam se plaint aussi, 
mais c'est d'abandonner les lieux que Dieu 
avait daigné honorer de sa présence : « J'aurais 
» pu dire à mes enfans : Sur cette montagne 
» il m'apparut ; sous cet arbre il se rendit yI- 
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» sible à mes yeux ; entre ces pins j'entendis 
> sa voix ; au bord de cette fontaine je m'en- 
» tretins avec lui. » 

Cette idée de Dieu , dont Thorame est dominé 
dans le Paradis perdu , est d'une sublimité ex- 
traordinaire. Eve en naissant à la vie, n'est 
occupée que de sa beauté et ne voit Dieu qu'à 
travers l'homme ; Adam, aussitôt qu'il est créé, 
devinant qu'il n'a pas pu se créer seul , cher- 
che et appelle aussitôt son Créateur. 

Eve demeure endormie au pied de la mon- 
tagne : Michel , au sommet de la même mon- 
tagne , montre à Adam , dans une vision , toute 
sa race. Alors se déroule la Bible. D'abord vient 
l'histoire de Caîn et d'Abel : « maître , s'é- 
» crie Adam à l'ange , en voyant tomber Abel , 
» est-ce là la mort ? est-ce par ce chemin que 
» je dois retourner dans ma poussière natale?» 



Remarquons que dans l'Ecriture il n'est plus 
question d'Adam après sa chute ; un grand si- 
lence s'étend entre son péché et sa mort : pen- 
dant 9S0 années , il semble que le genre hu- 
main , sa postérité malheureuse , n'a osé parler 
de lui; saint Paul même ne le nomme pas 
parmi les saints qui ont vécu de la Foi ; l'A* 
pôtre n'en commence la liste qu'à Abel. Adam 
passe pour le chef des morts , parce que tous 
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les hommes sont morts en lui, et néanmoins, 
dorant neuf siècles, il vit défiler ses fils vers 
la tombe dont il était l'inventeur, et qu'il leur 
avait ouverte. 

Après le meurtre d'Abel, Tange montre à 
Adam un hôpital et les différentes espèces de 
morts ; tableau plein de vigueur à la manière 
du Tintoret. « Adam pleure à cette vue , dit le 
a poète, quoiqu'il ne fût pas né d'une femme. > 
Réflexion pathétique inspirée au poète par ce 
passage de Job : « L'homme ne de la femme ne 
> vit que peu de temps , et il est rempli de 
» beaucoup de misère. » 

L'histoire des Géans de la montagne qui sé- 
duisent les femmes delà plaine , est merveilleu- 
sement contée. Le Déluge offre une vaste scène. 
Bans ce xi* livre , Mil ton imite Dante par ces 
formes d'interpellations du dialogue : maître ? 
Dante aurait invité Milton , comme un frère , 
à entrer avec lui dans le groupe des grands 
poètes. 

Au XII* livre , ce n'est plus une vision, c'est 
un récit, La tour de Babel , la vocation d'Abra- 
ham , la venue du Christ , son Incarnation , sa 
Résurrection , sont remplies de beautés de 
tous les genres. Le livre se termine par le 
bannissement d'Adam et d'Eve , et par les 
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vers si tristes que tout le monde sait par 
cœur. 

Dans ces deux derniers livres la mélancolie 
du poète s'est augmentée; il parait sentir da- 
vantage le poids du malheur et des ans. Il 
met dans la bouche de Michel ces paroles : 
« Tu jouiras de la vie ; et , pareil à un fruit 
parvenu à sa maturité , tu retomberas dans 
le sein de la terre dont tu es sorti. Tu seras, 
non pas durement arraché , mais doucement 
cueilli par la mort , quand tu seras parvenu 
à cette maturité qui s'appelle vieillesse. Mais 
alors il te faudra survivre à ta jeunesse , à 
ta force; à ta beauté qui se changera en 
laideur, en faiblesse, en maigreur. Tes sens 
émoussés auront perdu ces goûts et ces 
douceurs qui les flattent maintenant , et au 
lieu de cet air de jeunesse , de gaieté , de 
vivacité qui t'anime , régnera dans ton sang 
desséché une froide et stérile mélancolie, 
qui appesantira tes esprits et consumera 
enfin le baume de ta vie. » 
Un commentateur, à propos du génie de 
Milton, dans ces derniers livres du Paradis 
perdu, dit : « C'est le même océatÉ, mais dans le 
» temps du reflux , le même soleil , mais au 
» moment où il finit sa carrière. > 
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Soit. La mer me parait plus belle lorsqu'elle 
me permet d'errer sur ses grèves abandonnées, 
et qu'elle se retire à l'horizon avec le soleil 
couchant. 



J7. 



\^ 



CARACTERE DES PERSONNAGES DU PARADIS 
PERDU. ADAM ET EVE. 



Milton a placé dans le premier homme et la 
première femme le type original de leurs fils 
et de leurs filles sur la terre : 

« Dans leurs regards divins brillait Tiraage 
de leur glorieux auteur , avec la vérité , la 
sagesse , la sainteté sévère et pure ; sévère , 
mais placée dans cette véritable liberté fi- 
liale, d'où vient la véritable autorité dans les 
hommes. Ils ne sont pas égaux , comme leur 
sexe n'est pas semblable : lui formé pour la 
contemplation et le courage ; elle pour la 
mollesse et la douce grâce séduisante , lui 
pour Dieu seulement; elle pour Dieu en lui. 
Le beau large front de l'homme et son œil 
sublime déclaraient sa suprême puissance ; 
ses cheveux d'hyacinthe , partagés autour de 
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son front, pendent en grappe d'un manière 
mâle, mais non au-dessous de ses larges 
épaules. La femme porte comme un voile sa 
cheTelure d'or qui descend éparse et sans 
ornement jusqu'à sa ceinture déliëe : ses tres- 
ses roulent en capricieux anneaux , comme 
la vigne replie ses attaches ; ce qui implique 
la dépendance , mais une dépendance de- 
mandée avec un doux empire ; par la femme 
accordée , par l'homme mieux reçue ; accor- 
dée avec une soumission modeste, un décent 
orgueil , une tendre résistance ; amoureux 

délai ! 

» Ainsi ils passaient nus ; ils n'évitaient ni 
la vue de Dieu, ni celle de l'ange , car ils ne 
songaient point au mal ; ainsi en se tenant 
par la main , passait le plus charmant couple 
qui s'unit jamais depuis dans les embrasse- 
mens de l'amour , Adam le plus beau des 
hommes qui furent ses fils, £ve la plus belle 
des femmes qui naquirent ses filles. > ( Po" 
radia perdu, liv. IV. ) 

Adam, simple et sublime, instruit du ciel et 
tirant son expérience de Dieu , n'a qu'une fai- 
blesse , et l'on voit que cette faiblesse le perdra : 
après avoir raconté sa propre création à Ra- 
phaël , ses conversations avec Dieu sur la soli- 
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tude , il peint ses transports à la première vue 

de sa compagne. 

« Il me sembla voir , quoique endormi , le 
lieu où j^étais et la figure glorieuse devant 
laquelle je m'étais tenu éveillé. En se bais- 
sant elle m'ouvrit le côté gaucbe, y prit une 
côte cbaude des esprits du cœur , et ruis- 
selant du sang nouveau de la vie. Large 
était la blessure , mais soudain remplie de 
chair et guérie. Il pétrit et modela cette côte 
avec ses mains : sous ses mains se forma une 
créature semblable à l'homme, mais d'un 
sexe différent. £lle était si agréablement 
belle, que tout ce qui avait paru beau dans 
le monde, ne parut plus rien maintenant, 
ou sembla confondu en elle , réuni en elle et 
dans ses regards qui depuis ce temps ont ré- 
pandu dans mon cœur une douceur non au- 
paravant éprouvée. Sa présence inspira à 
toutes choses l'esprit d'amour et les amou- 
reuses délices. Cette créature disparut et me 
laissa sombre ; je m'éveillai pour la trouver 
ou pour déplorer à jamais sa perte , et ab- 
jurer tous les autres plaisirs. Lorsque j'étais 
hors de tout espoir , la voici non loin , telle 
que je la vis dans mon songe , ornée de tout 
ce que le ciel et la terre pouvaient prodiguer 
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pour la rendre aimable. Elle s^avança con- 
duite par son divin créateur ( quoique invi- 
sible). £11e n'était pas ignorante de la nujf- 
tiale sainteté et des rites du mariage; la 
grâce était dans tous ses pas , le ciel dans ses 
yeux, dans chacun de ses mouvemens la 
dignité et l'amour. Moi , transporté de joie , 
je ne pus m'empécher de m'écrier à voix 
haute : 

» Tu as rempli ta promesse , Créateur bon et 
doux, donateur de toutes choses belles ! 
mais celui-ci est le plus beau de tes présens, 
et tu n'y as rien épargné ! Je vois mainte- 
nant l'os de mes os , la clair de ma chair , 
moi-même devant moi. 
» £lle m'entendit ; et quoiqu'elle fût divine- 
nement amenée , son innocence , sa modes- 
tie virginale , sa vertu , la conscience de son 

prix pour tout dire enfin , la nature 

elle-même , toute pure qu'elle était de pen- 
sée pécheresse, produisit dans Eve un tel 
effet , qu'en me voyant elle se détourna. Je 
la suivis; elle connut ce que c'était que 
l'honneur, et avec une soumission majes- 
tueuse , il lui plut d'agréer mes raisons. Je 
la conduisis au berceau nuptial, rougissant 
comme le matin. Tous les cieux et les étoiles 

M. 
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fortunées versèrent sur cette heure leur ii 
fluenoe choisie. La terre et chaque colliii 
donnèrent un signe de congratulation ; l< 
oiseaux furent joyeux; les fraîches brises 
les vents légers murmurèrent dans les bois 
en se jouant, leurs ailes nous jetèrent d( 
roses , nous jetèrent les parfums du buisso 
embaumé , jusqu'à ce que l'amoureux o 
seau de la nuit chanta les noces et ordonna 
rétoile du soir de se hâter sur le sommet d 
sa colline, pour allumer la lampe nuptiah 
» Ainsi je t'ai raconté ma condition et j'i 
amené mon histoire jusqu'au comble de 1 
félicité terrestre dont je jouis. Je dois avoue 
que dans toutes les autres choses je trouv 
à la vérité du bonheur , mais soit que j'e: 
use ou non , il ne produit dans mon cspri 

ni changement , ni véhémens désirs 

Mais ici tout autrement ! transporté je vois 
transporté je touche ! Ici pour la premier 
fois j'ai senti la passion, commotion étrange 
Supérieur et calme dans toute autre joie 
ici faible contre le charme d'un regan 
puissant de la beauté. Ou la nature a faill 
en moi et m'a laissé quelque partie non à l'é 
» preuve d'un pareil objet ; ou , soustraite d< 
» mon côté , on m'a peut-être pris trop de vie 
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.■ du moins on a prodigué à la femme trop d'or - 

> oemens Quand j'approche de ses 

> charmes , elle me parait si absolue et si ac- 
• complie en elle-même , si instruite de ses 

> droits , que tout ce qu'elle veut faire ou 

■ dire me semble le plus sage , )e plus Ter- 

> tueux, le pi us discret, le meilleur. Tout savoir 

> plus élevé tombe abaissé en sa présence ; la 

> sagesse discourant avec elle se perd décon- 

■ certée et parait folie. L'autorité et la raison 

> la suivent comme si elle avait été créée la 

> première. Enfin , pour tout achever , la gran- 

> deur d'ame et la noblesse ont établi en elle 

> leur demeure la plus charmante , et créé au- 

> tour d'elle un respect mêlé de frayeur 

■ comme une garde angélique. » 

Qui a jamais dit ces choses-là ? quel poète a 
jamais parlé ce langage ! Combien nous sommes 
misérables dans nos compositions modernes 
auprès de ces fortes et magnifiques conceptions ! 
Hilton a soin d'écarter Eve quand Adam raconte 
à Raphaël sa faiblesse , mais Eve curieuse , ca- 
chée sous la feuillée, entend ce qui doit servir 
à la perdre. 

Eve a une séduction inexprimable ; elle res- 
pire à la fois l'innocence et la volupté; mais 
elle est légère , présomptueuse , vaine de sa 
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beauté ; elle s'obstine à aller seale à ses ouvrages 
du matin , malgré les supplications d*Adam ; 
elle est offensée des craintes qu'il lui témoigne ; 
elle se croit capable de résister au Prince des 
ténèbres. Le faible Adam lui cède ; il la suit tris- 
tement des yeux à mesure qu'elle s'éloigne 
parmi les bocages. Eve n'est par plus tôt arrivée 
auprès de l'arbre de science, qu'elle est sé- 
duite, en dépit des avertissemens d'Adam et 
du ciel , en dépit des images d'un rêve qui l'a- 
vait pourtant effrayée , et dans lequel l'Esprit 
de mensonge lui avait dit ce que lui répète le 
Serpent : quelques louanges de sa beauté l'eni- 
vrent ; elle tombe. 

La stupeur d'Adam , la résolution qu'il prend 
de goûter lui-même au fruit fatal pour mourir 
avec Eve, le désespoir des époux, les repro- 
ches , le pardon , le raccommodement , la pro- 
position qu'Eve fait à son tour de se donner la 
mort ou de se priver de postérité ; tout cela est 
du plus haut pathétique. Au surplus , Eve rap- 
pelle les femmes de Shakspeare ; elle a quelque 
chose d'extrêmement jeune, une naïveté qui. 
touche à l'enfance : c'est l'excuse d'une séduc- 
tion accomplie avec tant de facilité. 

Le style de ces scènes n'a jamais appartenu 
qu'à Milton. On sait par quels vers délicieux 
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Eve rend compte de son premier réveil , en 
sortant des mains du Créateur. Dans ce même 
lY* livre, Eve dit à notre premier père : 
« Doax est le souffle du matin , son lever 
doux avec le charme des oiseaux matineux; 
a^éable est le soleil quand d'abord dans ce 
délicieux jardin , il déploie ses rayons de l'o- 
rient, sur rherbe, les arbres, les fruits et les 
fleurs brillans de rosée ; parfumée est la terre 
fertile après de molles pluies ; charmant est 
le Tenir d'un soir paisible et gracieux; char- 
mante la nuit silencieuse avec son oiseau so- 
lennel , et cette lune si belle et ces perles du 
ciel , sa cour étoilée : mais ni le souffle du ma- 
tin, quand il monte avec le charme des oiseaux 
matineux; ni le soleil levant sur ce délicieux 
jardin ; ni l'herbe , ni le fruit , ni la fleur bril- 
lante de rosée; ni le parfum après de molles 
pluies , ni le soir paisible et gracieux , ni la 
nuit silencieuse avec son oiseau solennel , ni 
la promenade à la clarté de la lune ou à la 
tremblante lumière de l'étoile , n'ont de dou- 
ceur sans toi. » 
A l'entrée du berceau nuptial et près d'y en- 
trer , Adam s'arrête et cache le bonheur qu'il 
va goûter dans ce chaste et religieux souhait : 
« Créateur , ton fortuné paradis est trop vaste 
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» pour nous ; ton abondance manque de mains 

> qui la pnrta{];ent ; elle tombe sur le sol sans 
» être moissonnée; mais tu nous a prorais à tous 

> deux une race pour remplir la terre , une 
» race qui glorifiera avec nous ta bonté infinie , 
» et quand nous nous éveillons, et quand nous 

> cherchons , comme à cette heure , le sommeil , 
» ton présent. » 

Adam s'éreille avant Eve sous le berceau : 

« Il se soulève , appuyé sur le coude , et sus- 

» pendu sur sa bien-aimée , il contemple avec 

« le regard d'un cordial amour , la beauté qui , 

» éveillée ou endormie, brille de toutes les 

> sortes de grâces. Alors avec une voix douce , 
» comme quand Zéphyre souffle sur Flore, tou- 
» chant doucement la main d'Eve, il murmure 
» ces mots : 

« Éveille-toi , ma beauté , mon épouse , mon 
■ dernier bien trouvé, le meilleur et le dernier 
« présent du ciel ! Mais délices toujours nouvel- 
» les , éveille-toi ! Le matin brille , la fraîche 
» campagne nous appelle; nous perdons les 
» prémices du jour! » 

Lorsque Raphaël aperçoit Eve , il lui adresse 
les paroles de la Salutation angélique : 

« Je te salue , mère des hommes , dont les 
» entrailles fécondes rempliront le monde de 
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> fils plus nombreux que ne seront jamais les 
• fruits yariés dont les arbres de Dieu ont 

> cbargé cette table. » 

Ainsi tout se sanctifie par les souvenirs de la 
religion dans les hymnes du poète. Ces suaves 
peintures de la béatitude sont d'autant plus 
dramatiques que Satan en est le témoin : il ap- 
prend de la bouche même des époux heureux 
leur secret et le moyen de les perdre. La féli- 
cité d'Adam et d'Eve est redoutable ; chaque 
instant de leur bonheur fait frémir , puisqu'il 
doit être suivi de la perte de la race humaine : 

« Ah! couple charmant, dit le Prince de TËn- 

> fer vous ne vous doutez guère combien votre 

> changement approche ! toutes vos délices vont 

> s'évanouir et vous livrer au malheur ; mal- 

> heur d'autant plus grand que vous goûtez 

> maintenant plus de joie ! Couple heureux , 

> mais trop mal gardé pour continuer d'être 

> toujours si heureux ! Non que je sois 

> votre ennemi décidé ; je pourrais avoir pitié 

> de vous , abandonnés comme vous Têtes , 

> bien qu'on soit sans pitié pour moi ! » 

Si l'art du poète se montre quelque part, c'est 
dans la peinture des amours de nos Premiers 
Parens après le péché. Le poète emploie les 
mêmes couleurs ; mais Teflet n'en est plus le 
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même : Eve n'est plus une épouse , c'est une 
maîtresse; la vietge mariée des berceaux d'É- 
den est entrée dans les bosquets de Papbos ; 
la volupté a remplacé Tamour; les blandices 
ont tenu lieu des chastes caresses. Comment le 
poète a-t-il opéré cette métamorphose ? Il n'a 
banni qu'un seul mot de ses descriptions : 
Innocence. Les deux époux sortent accablés 
de fatigue, du sommeil que leur a procuré 
l'enivrement du fruit défendu ; on voit qu'ils 
viennent d'engendrer Caïn. Ils découvrent avec 
honte sur leur visage les pâles traces du plai-* 
sir : ils s'aperçoivent qu'ils sont nus, et ils ont 
recours au. figuier. 

L'homme tombé , le globe est dérangé sur 
son axe ; les saisons s'altèrent ; et la Mort fait 
son premier pas dans l'univers. 



l'éterhel et le fils. 



Le caractère du Père tout-puissant est ob* 
iCQrément tracé. Il faut admirer la retenue de 
Tauteur ; il a craint de prêter une parole mor- 
telle à l'Être impérissable ; il ne met dans la 
bouche de Jehovah que des discours consa- 
crés par le texte des Livres Saints et par les 
commentaires de l'élite des esprits chrétiens 
dans la suite des âges : tout roule sur les ques- 
tions les plus abstraites de la Grâce , du Libre 
arbitre, de la Prescience. L'Eternel s'agrandit 
au fond des ténèbres théologiques et philoso- 
phiques où la main du respect et du mystère 
le tient caché. Nous verrons que Milton, dans 
l'embarras de ses systèmes, ne s'était pas fait 
une idée bien distincte de la Divinité unique. 

Mais le caractère du Fils est une œuvre dont 
on n'a pas assez remarqué la perfection. Dans 

II. • n 
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le Christ, il y a de l'homme; l'homme peut don 
mieux comprendre le Christ , et comme aus 
dans le Christ il y de la Nature Divine, c'est 
travers l'homme que Milton s'est élevé à ] 
connaissance réelle de I'Homme - Dieu. 

1» tendresse du Fils est hieffahle et ne s 
dément jamais. Dès le troisième livre , il s'o£fi 
en victime expiatoire, même avant que l'homm 
soit tombé ; il dit au Père : « Me voici : m( 
» pour lui , vie pour vie , je me présente. Qu 
» ta colère tombe sur moi ; prends-moi pou 
» l'homme. Afin ^e le sauver , je quitterai te 
> sein; j'abandonnerai librement la gloire doi 
» je jouis auprès de toi ; pour lui , je mourrj 
» satisfait : que la mort exerce sur moi i 
» fureur! » 

Ses paroles cessèrent ; mais dans son aspei 
miséricordieux , le silence parle encore ; 
respire un immortel amoiir pour les homme 
mortels. 

Au dixième livre , le Père envoie le Fils ji 
ger le couple criminel : « Je vais donc , dit 1 
» Fils , vers ceux qui t'ont offensé ; mais t 
» sais que , quel que soit le jugement , c'e 
» sur moi que retombera la plus grande peint 
» Je m'y suis engagé en ta présence; je n 
y m'en repens point, puisque j'espère obteni 
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> de mon innocence l'adoucissement du châ- 

> timent quand il sera exertsé sur moi. » 

Le Fils refuse tout cortège : à la sentence 
qa'il va prononcer, ne doivent assister que les 
deux Coupables. Il descend dans le jardin 
comme un vent doux du soir; sa voix, loin 
d'être effrayante , est portée par la brise aux 
oreilles d'Eve et d'Adam. L'homme et la femme 
se cachent ; il les appelle : « Adam , où es-tu ? » 
Adam hésite ; puis il s'avance avec peine suivi 
d'Eve ; il répond enfin : < Je me suis caché 

> parce que j'étais nu. » 

Le Fils ne lui fait aucun reproche, il répli- 
que avec douceur : « Tu as souvent entendu 

• ma voix ; au lieu de te causer de la crainte , 

> elle te remplissait de joie : pourquoi est-elle 

> devenue pour toi si terrible ? Tu dis que tu 

> es nu : qui te l'a appris ? » 

« Ainsi jugea lliomme, dit le poète, celui 

> qui était à la fois son juge et son sauveur! 

• Ensuite voyant ces deux criminels debout et 
» nus , au milieu d'un air qui allait souffrir 

> de grandes altérations, il en eut compassion ; 
» il ne dédaigna pas de prendre dès oe moment 

> la forme de serviteur , qu'il prit lorsqu'il 
» lava les pieds de ses serviteurs. Avec l'atten- 
» tion d'un père de famille , il couvrit leur 
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» nudité de peaux de bêtes Il eut aussi 

» pitié de leur nudité la plus ignominieuse; il 
» couvrit leur nudité intérieure de sa robe de 
» justice, rétendant entre eux et les regards de 
» son père vers lequel il retourna aussitôt. » 
L'expression manque pour louer des choses 
si divines. 

A la fin de ce même livre x, Eve et Adam, ré- 
conciliés et pénitens, vont prier Dieu à la même 
place où ils ont été jugés. Leurs prières volent 
au ciel ; le grand Intercesseur les présente au 
Père, embaumées de l'encens qui fume sur 
l'autel d'or : « Considérez , ô mon père , quels 
sont les premiers fruits qu'a fait germer sur 
la terre cette grâce que vous avez fait entrer 
dans le cœur humain : ce sont des soupirs et 
des prières , je vous les présente , moi qui 

suis votre prêtre L'homme ignore 

en quels termes il doit parler pour lui«même; 
permettez que je sois son interprète, son 
avocat, sa victime de propitiation. Gravez en 
moi toutes ses actions bonnes ou mauvaises : 
je perfectionnerai les premières; j'expierai 
les autres par ma mort. » 
Ici la beauté de la poésie égale la beauté du 
sentiment. 
Enfin dans le xii® livre , Milton quittant les 
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baateurs de la Bible , descend à la mansuétude 
éTangélique pour peindre le mystère de la Ré- 
demption. < C'est afin de porter ton châtiment, 

> dit Michel à Adam , qu'il se fera chair , qu'il 

> s'exposera à souffrir une vie méprisée et une 
■ mort honteuse. . • Sur la terre il 

> se Toit trahi, blasphémé, arrêté avec vio- 
» lenoe , jugé , condamné à la mort ; mort 

> d'ignominie et de malédiction. Il est élevé 

> sur une croii. par son propre peuple ; mais 
» il meurt pour donner la vie et il cloue à sa 

> croix tes ennemis. » 

Hilton attendrit son génie aux rayons du 
christianisme : comme il a peint ce qui a pré- 
cédé le Temps , il vous laisse dans ce Temps où 
il vous a introduite la chute de l'homme. Pour 
lai, il passe à travers ce monde intermédiaire 
qa'il dédaigne; il se hâte d'annoncer la des- 
truction du Temps auquel il donne des ailes 
à^heures , de proclamer le renouvellement des 
choses , la réunion de la Fin et du Commence- 
ment dans le sein de Dieu. 



n. 



ANGES. 



Parmi les anges il y a une grande variété de 
caractères : Uriel, Raphaël, Michel, ont des traits 
qui les distinguent les uns des autres. Raphaël 
est l'ange ami de l'homme. La peinture que le 
poète en fait est pleine de pudeur et de grâce. 

Envoyé par Dieu vers nos premiers pères , en 
arrivant dans Éden il secoue ses six ailes qui 
répandent au loin une odeur d'ambroisie. 
Adam appelle Eve : « Eve , approche-toi vite! 
> Regarde entre ces arbres du côté do l'orient : 
» Tois-tu cette Forme éclatante qui s'avance 
» vers nous? on dirait d'une nouvelle aurore 
» qui se lève. » Raphaël aborde Adam , comme 
dans l'Antiquité biblique des anges demandent 
l'hospitalité aux patriarches, ou comme dans 
l'Antiquité païenne , les Dieux viennent s'as- 
seoir à la table de ÇVi\\étuoTv ^l de Baucis. 
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Raphaël salue notre première mère des mêmes 
paroles dont Gabriel salua Marie , seconde Eve. 
Il raconte ensuite , comme je Tai dit , ce qui 
s'est passé dans le ciel, la chute des Esprits rebel- 
les et la création du monde ; il contente la cu- 
riosité du père des hommes, et rougit , comme 
rougit un ange, quand Adam ose lui faire des 
questions sur les amours des Esprits. Lorsqu'il 
retourne au ciel, Adam lui dit : < Partez , hôte 

> divin ; soyez toujours le protecteur et Tami de 

> Fhomme, et revenez souvent nous visiter. » 
Michel , chef des milices du ciel , est envoyé 

à son tour, mais pour bannir du Paradis les 
deux coupables. Il a pris la forme humaine et 
rhabillement d'un guerrier ; son visage , quand 
la visière de son casque était levée , montre 
Fâge où la virilité commence et finit la jeu- 
nesse. Son épée pend comme un éclatant zodia- 
que à son côté , et dans sa main il porte négli- 
gemment une lance. Adam l'aperçoit de loin : 
« 11 n'a point Tair terrible , dit-il à Eve : je ne 
» dois pas être eOrayé ; mais il n'a pas non plus 
» Tair doux et sociable de Raphaël. » Le poète 
connaît fiEtmilièrement tous ces anges, et vous 
feit vivre avec eux. L'ange fidèle dans l'armée 
de Satan , est énergique : je citerai bientôt un 
de ses discours. JJ n'y a pas jusqu'au chérubin 
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de ronde qui surprend Satan à Foreille d'Eve, 
dont le trait ne soit correctement dessiné. Satan 
insulte ce chérubin : « Ne pas me connaître 
prouve que toi-même est inconnu, et le der- 
nier de ta bande. » Zéphon lui répond : 
Esprit révolté , ne t'imagine pas que ta figure 
soit la même, et qu'on puisse te reconnaître; 
tu n'as plus cet éclat qui t'environnait, 
lorsque tu restais pur dans le ciel. Ta gloire 
t'a quitté avec ton innocence; le moindre 
d'entre nous peut tout contre toi ; ton crime 
fait ta faiblesse. « 
Quand Satan lui-même se transforme en Es- 
prit de lumière , le poète répand sur lui tou- 
tes les harmonies de son art : « Sous une cou- 
» ronne , les cheveux de l'Archange flottent en 

* boucles, et ombragent ses deux joues; il 
» porte des ailes , dont les plumes de diverses 
» couleurs sont semées d'or; son habit court 

* est fait pour une marche rapide , et il appuie 
» ses pas pleins de décence sur une baguette 
» d'argent. » 

Tous ces Esprits d'une variété et d'une 
beauté infinies , ont l'air d'être peints , selon 
leurs caractères , par Michel-Ange et par Ra- 
phaël , ou plutôt on voit que Mil ton les a vêtus et 
représentés d'après les tableaux de ces grands 
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maîtres ; il les a transportés de la toile dans sa 
poésie , en leur donnant avec le secours de 
la lyre , la parole que le pinceau avait laissée 
muette sur leurs lèvres. 



LES DÉMLOPÎS ET LES PERS07«N AGES ALLÉGORIQUES. 



Il est inutile de rappeler ce que chacun 
sait des Esprits de ténèbres tels que Milton les 
a produits : il est reconnu que Satan est une 
incomparable création. 

Louis Racine fait cette remarque , en parlant 
des quatre monologues de Satan : « A quelle 
» occasion l'esprit de fureur , le roi du mal , 
» fait-il quelques réflexions qu'on peut appeler 
» sages? 1° en contemplant la beauté du soleil; 
» 2° en contemplant la beauté de la terre; 8° en 
» contemplant la beauté de deux créatures , 
» qui, dans une conversation tranquille , s'as- 
» surent mutuellement de leur amour ; -4° en 
» contemplant une de ces créatures , qui seule 
» dans un bosquet , cultivant des fleurs , est 
» Timage de Tinnocencc et de la tranquillité. 
« Tout ce qui est beau , tout ce qui est boTi 
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> excite d'abord son admiration ; cette adnii- 

> ration produit des remords , par le souvenir 

> de ce qu'il a perdu , et le fruit de ces re- 

> mords est de s'endurcir toujours. Le roi du 

> lAL devient par degrés digne roi de son nou- 

> Tel empire. Eve cueillant des fleurs lui pa- 

> rait heureuse. Sa tranquillité est le plaisir de 

> Tinnocence; il va détruire ce qu'il admire, 

> parce qu'il est le destructeur de tout plai- 

> sir. Dans ces quatre monologues , le poète 
» conserve à Satan le même caractère et ne se 
• copie point. Satan n'est pas le héros de son 
» poème , mais le chef-d'œuvre de sa poésie. » 

Milton a presque donné un mouvement d'à- 
mour à Satan pour Eve; l'Archange est jaloux 
à la vue des caresses que se prodiguent les 
deux époux. £ve séduisant un moment le ri- 
val de Dieu , le chef de l'Enfer , le roi de la 
Haine , laisse dans l'imagination une idée in- 
compréhensible de la beauté de la première 
femme. 

Les personnages allégoriques du Paradis 
perdu sont le Chaos, la Mort et le Péché. Tel est 
le feu du poète, que de la Mort et du Péché il a 
fait deux élre réels et formidables. Rien n'est 
plus étonnant que l'instinct du Péché , lorsque 
du seuil de l'Enfer , entre les flammes du Tar- 
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tare et l'océan du Chaos , ce fantôme devine 
que son père et son amant ont fait la conquête 
d'un monde. La Mort eUe-méme avertie , dit 
au Péché, sa mère : « Quelle odeur je sens de 
» carnage , proie innombrable ! je goûte la sa- 
» veur de la mort , de toutes les choses qui 
» vivent .... La Forme pâle renversant en haut 
» ses larges narines dans l'air empesté , huma 
» sa curée lointaine. > 

Le Péché (j'en ai fait l'observation dans le 
Génie du christianisme ) est du genre féminin 
en anglais, et la Mort du genre masculin. Ra- 
cine a voulu sauver en français cette difficulté 
de sgenres , en donnant à la Mort et au Péché 
des noms grecs ; il appelle le Péché Ate , et la 
Mort Ades : je n'ai pas cru devoir me soumettre 
à ce scrupule; contre Louis Racine, j'ai l'auto- 
rité de Jean Racine : 

La Mort est le seul dieu que j'osais implorer. 

Il m'a semblé que les lecteurs accoutumés 
d'avance à cette fiction , se prêteraient au chan- 
gement de genres, qu'ils feraient facilement la 
Mort du genre masculin et le Péché du genre 
féminin , en dépit de leurs articles. 
Voltaire critiquait un jour, à Londres , cette 
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célèbre allégorie : Young qui Técoutait impro- 
yisa ce distique : 

Yoa are so wity, so profligate and thin, 
At once we think you Milton, deatb, and sin. 

« Vous êtes si spirituel , si licencieux et si 
» maigre , que nous vous croyons à la fois Mil- 
» ton , la Mort et le Péché. » 

n ne me reste plus qu'à parler d'un autre 
personnage du Paradis perdu , je veux dire de 
Milton lui-même. 



y/. 



\1^ 



MILTOPi BAINS LE PARADIS PERDU. 



Le républicain se retrouve à chaque vers du 
Paradis perdu : les discours de Satan respirent 
la haine de la dépendance. Mais Milton qui, 
enthousiaste de la liberté, avait néanmoins 
servi Cromwell , fait connaître Tespèce de ré- 
publique qu'il comprenait : ce n'est pas une 
république d'égalité, une république plé- 
béienne; il veut une république aristocratique 
et dans laquelle il admet des rangs. « Si nous 
» ne sommes pas tous égaux , dit Satan , nous 
» sommes tous également libres: rangs et de- 
» grés ne jurent pas avec la liberté , mais s'af> 
» cordent avec elle. Qui donc , en droit ou en 
» raison , peut prétendre au pouvoir sur ceux 
» qui sont par droit ses égaux, sinon en pouvoir 
» et en éclat , du moins en liberté ? Qui peut 
» promulguer des lois et des édits parmi nous, 
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> nous qui , mérae sans lois , n'errons jamais ? 
' Qui peut nous forcer à recevoir celui-ci pour 

> maître, à l'adorer au détriment de ces titres 

> impériaux qui prouvent que nous êommea 
* faits pour gouverner , non pour obéira » {Para- 
dis perdu , livre V.) 

S'il pouvait rester quelques doutes à cet 
égard , Mil ton , dans son Moyen facile d'établir 
une société libre, s'explique de manière à éclair- 
cir ces doutes : il y déclare que la république 
doit être gouvernée par un grand conseil per- 
pétuel; il ne veut pas du remède populaire pro- 
pre à combattre l'ambition de ce conseil per- 
manent, car le peuple se précipiterait dans 
une démocratie licencieuse et sans frein, a 
liceniious and undridled democraty. Mil ton, 
ce fier républicain , était noble ; il avait des 
armoiries : il portait un aigle d'argent éployé 
de sable à deux têtes de gueules , jambes et 
bec de sable : un aigle était , du moins pour 
le poète , des armes parlantes. Les Américains 
ont des écussons plus féodaux que ceux des 
Chevaliers du xiv" siècle; fantaisies qui ne font 
de mal à personne. 

Les discours qui forment plus de la moitié 
du Paradis perdu , ont pris un nouvel intérêt 
depuis que nous avons des tribunes. La poète 
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a transporté dans son ouvrage les formes poli- 
tiques du gouyernement de sa patrie : Satan 
convoque un véritable parlement dans FËnfer ; 
il le divise en deux chambres; il y a une cham- 
bre des pairs au Tartare. L'éloquence forme { 
une des qualités essentielles du talent de Pau- ] 
teur : les discours prononcés par ses persou- ', 
nages , sont souvent des modèles d'adresse on \ 
d'énergie. Abdiel , en se séparant des Anges < 
rebelles, adresse ces paroles à Satan : 

« Abandonné de Dieu , esprit maudit , dé- 
pouillé de tout bien , je vois ta chute cer- 
taine ; ta bande malheureuse enveloppée 
dans cette perfidie , est atteinte de la conta- 
gion de ton crime et de ton châtiment. Ne 
t'agite plus pour savoir comment tu secoue- 
ras le joug du Messie de Dieu ; ses indulgentes 
lois ne peuvent plus être invoquées ; d'au- 
tres décrets sont déjà lancés contre toi sans 
appel . Ce sceptre d'or que tu repousses , est 
maintenant changé en une verge de fer pour 
meurtrir et briser ta désobéissance. Tu m'as 
bien conseillé : je fuis , non toutefois par ton 
conseil et devant tes menaces; je fuis ces 
tentes criminelles et réprouvées, dans la 
crainte que l'imminente colère , venant à 
éclater dans une flamme soudaine , ne iasse 
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lacune distinction. Attends-toi à sentir bien- 
ôt sar ta tête la foudre , feu qui dévore ! 
Lion, gémissant , tu apprendras à connaître 
lelui qoi t'a créé, par celui qui peut t'a- 
éantir. * 

I reste, dans le poème , quelque chose d'in- 
licable au premier aperçu : la République 
ïmale yeut détruire la Monarchie céleste , 
ependant Hilton dont Tincli nation est toute 
ublicaine , donne toujours la raison et la 
toire à TÉternel ? C'est qu'ici le poète était 
niné par ses idées religieuses ; il voulait , 
ime les Indépendans, une République théo- 
tique ; la liberté hiérarchique sous l'unique 
ssance du Ciel ; il avait admis Cromwell 
ome lieutenant général de Dieu, protec- 
r de la République. 

IromweD, oar chicf of men, "wbo ihrough a cloud 
Not of war only , but dctractions rude, 
Guided by faith and matchlcfs fortitudc , 
To peace and truih thy glorious ^ras liast plough'd, 

k.nd on tbe neck of crowned fortune proud 
Hast rear'd God's tropbies, and bis work pursued, 
'WbileDar'wcn stream mth blood of Scots imbrued, 
And Dunbar field resounds thy praises loud, 

indWorcester's lauréat vrcatb. Yetmucb remains 
To conqucr still ; peace bath ber victories 

14. 
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No less renonwn'd fchan yrar : new foes arise 
Threatning to bind our soûls with secular cliains: 
Help us to save free conscience from the paw 
Of hircling "wolves, whose gospel is thcir maw. 

« Gromwell , chef des hommes , qui , à tra- 
vers le nuage non-seulement de la guerre, 
mais encore d'une destruction brutale, guidé 
par la foi et une grandeur d'ame incompa- 
rable , as labouré ton glorieux chemin vers 
la paix et la vérité ! Toi qui , sur le cou de 
rorgueilleuse fortune couronnée , as planté 
les trophées de Dieu et continué son ouvrage, 
tandis que le cours du Darwen se teignait da 
sang des Ecossais , que le chskmp de Dunbar 
retentissait de tes louanges , et des lauriers 
tressés à Worcester ! il te reste encore beau- 
coup à conquérir ; la paix a ses victoires non 
moins renommées que celles de la guerre. 
De nouveaux ennemis s'élèvent menaçant de 
lier nos âmes avec des chaînes séculaires : 
aide-nous à sauver notre libre conscience 
des ongles dff& loups mercenaires , dont l'é- 
vangile est leur ventre. » 
Dans la pensée de Milton , Satan et ses anges 
pouvaient être les orgueilleux presbytériens 
qui refusaient de se soumettre aux saints, à la 
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faction desquels Hilton appartenait , et dont il 

reconnaissait l'inspiré Gromwell comme le 

chef en Dieu. 
On sent dans Hilton un homme tourmenté : 

encore ému des spectacles et des passions ré- 
volutionnaires , il est resté debout après la 
chute de la révolution réfugiée en lui, et pal- 
pitante dans son sein. Hais le sérieux de cette 
révolution le domine ; la gravité religieuse 
fidt le contrepoids de ses agitations politiques. 
Et néanmoins , dans l'étonnement de ses illu- 
sions détruites, de ses rêves de liberté évanouis, 
il ne sait plus où se prendre ; il reste dans la 
confusion , même à l'égard de la vérité reli- 
gieuse. 

Il résulte d'une lecture attentive du Paradis 
perdu que Hilton flottait entre mille systèmes. 
Dès le début de son poème , il se déclare soci- 
nien par l'expression fameuse un plus grand 
homme. Il ne parle point du Saint-Esprit; il 
ne parle jamais de la Trinité, il ne dit jamais 
que le Fils est égal au Père. Le Fils n'est point 
engendré de toute éternité ; le poète place même 
sa création après celle des anges. Hilton est 
arien , s'il est quelque chose ; il n'admet point 
la création proprement dite ; il suppose une 
matière préexistante , coéternelle avec l'esprit. 
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La création particulière de UaniTcrs n*est à ses 
yeux qu'un petit coin du chaos arrangé, et 
toujours prêt à retomber dans le désordre. 
Toutes les théories philosophiques connues du 
poète ont pris plus ou moins de place dans ses 
croyances : tantôt c'est Platon avec les exem- 
plaires des idées , ou Pythagore avec l'harmo- 
nie des sphères ; tantôt c^est Ëpicure ou Lucrèce 
avec son matérialisme , comme quand il mon- 
tre les animaux à moitié formés sortant de la 
terre. Il est fataliste lorsqu'il fait dire à Tange 
rebelle que lui Satan naquit de lui-même dans 
le ciel , le cercle fatal amenant Vheure de sa 
création, M il ton est encore panthéiste ou spino- 
siste, mais son panthéisme est d'une nature 
singulière. 

Le poète paraît d'abord supposer le pan- 
théisme connu, mêlé de matière et d'esprit : 
mais si l'homme n'eût point péché , Adam , se 
dégageant peu à peu de la matière , serait de- 
venu de la nature des anges. Adam pèche. 
Pour racheter la partie spirituelle de l'homme, 
le fils de Dieu , tout esprit , se matérialise ; il 
descend sur la terre , meurt , et remonte au 
ciel après avoir passé à travers la matière. Le 
Christ devient ainsi le véhicule au moyen du- 
quel la matière, mise en contact avec l'intelli- 
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genoe , se spiritualise. Enfin les temps étant 
accomplis, la matière , ou le monde matériel, 
cesse et ya se perdre dans l'autre principe. 

• Le Fils, dit Milton, s'absorbera dans le sein 
> du Père avec le reste des créatures : Dieu 

• sera tout dans tout ; » c'est le panthéisme 
spirituel succédant au panthéisme des deux 
priocipes. 

Ainsi notre ame s'engloutira dans la source 
de la spiritualité. Qu'est-ce que cette mer de 
l'Intelligence , dont une faible goutte renfer- 
mée dans la matière, était assez puissante pour 
comprendre le mouvement des sphères et s'en- 
quérir de la nature de Dieu ? Qu'est-ce que 
Finfini ? Quoi ! toujours des mondes après des 
mondes ! L'imagination éprouve des vertiges en 
essayant de se plonger dans ces abîmes , et Mil- 
ton y ùAi naufrage. Cependant au milieu de 
cette confusion de principes, le poète reste 
bibliqne et chrétien : il redit la Chute et la 
Rédemption. Puritain d'abord , ensuite indé- 
pendant , anabaptiste , il devient saint , quié- 
tiste et enthousiaste : ce n'est plus qu'une Voix 
qui chante l'Éternel. Milton n'allait plus au 
temple, ne donnait plus aucun signe extérieur 
de religion : dans le Paradis perdu , il déclare 
que la Prière est le seul culte agréable à Dieu. 



166 ESSAI 

Ce poème , qui s'ouvre aux enfers et finit au 
ciel en passant sur la terre , n'a dans le vaste 
désert de la création nouvelle, que deux per- 
sonnages humains : les autres sont les habitans 
surnaturels de l'Abime des félicités sans fin , 
ou du Gouffre des misères éternelles. £h bien! 
le poète a osé entrer dans cette solitude ; il s'y 
présente comme un fils d'Adam , député de la 
race humaine perdue par la Désobéissance ; il 
y parait comme l'hiérophante, comme le pro- 
phète chargé d'apprendre l'histoire de la Chute 
de l'homme et de la chanter sur la harpe con- 
sacrée aux pénitences de David. 11 est si rempli 
de génie , de sainteté et de grandeur , que sa 
noble tête n'est point déplacée auprès de celle 
de notre premier père , en présence de Dieu 
et des Anges. £n sortant de l'abîme des ténè- 
bres il salue cette lumière sacrée interdite à 
ses yeux. 

« Salut, lumière sacrée, fille du ciel, née 
« la première, ou de l'Eternel coéternel rayon! 
« Puis-je te nommer ainsi sans blâme? puisque 
» Dieu est lumière , et que de toute éternité il 
» n'habite jamais que dans une lumière impé- 
» nétrable, il habite donc en toi , brillante ef- 
» fusion d'une brillante essence incréée! Ou si 
» tu préfères t'entendre appeler ruisseau de 
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pur éther, qui dira ta source ? Avant le so- 
leil , ayant les cieux , tu étais : à la voix de 
Ihiu tu couvris, comme d'un manteau, le 
monde qui naissait des eaux noires et profon- 
des ; conquête faite sur le vide infini et sans 
forme. 

> Maintenant je te visite de nouveau sur 
une aile plus hardie : échappé du lac Sty- 

gien jesensTinfluence de ton vivifiant 

et souverain flamheau. Mais toi tu ne visites 
point ces yeux qui roulent en vain pour trou- 
ver ton rayon perçant et ne rencontrent au- 
cune aurore; tant ils sont profondément 
éteints dans leur orhite , ou voilés d'un som- 
bre tissu I 
» Cependant je ne cesse d'errer aux lieux 

fréquentés des Muses Je n'oublie pas non 

plus ces deux mortels semblables à moi en 
malheur ( puissé-je les égaler en gloire ! ). 
L'aveugle Thatris et l'aveugle Méonides , et 
TflTRÉsiAS et Phrinée , devins antiques. Nourri 
des pensées qui mettent en mouvement les 
nombres harmonieux, je suis semblable à 
l'oiseau qui veille et chante dans l'obscurité : 
caché sous le plus épais couvert , il soupire 
ses nocturnes complaintes. 
» Ainsi, avec l'année reviennent les saisons , 
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mais le jour ne revient pas pour moi , ni ne 
reviennent la douce approche du matin ou 
du soir, la vue de la fleur du printemps , de 
la rose de l'été , des troupeaux et de la face 
divine de l'homme. Des nuages et des ténè- 
bres qui durent toujours , m'environnent. 
Les chemins agréables des hommes me sont 
coupés ; le livre du beau savoir ne me pré- 
sente qu'un blanc universel où les ouvrages 
de la nature sont pour moi effacés et rayés. 
La sagesse à son entrée m'est entièrement 
fermée ! 

» Brille donc davantage intérieurement , ô 
céleste lumière ! que toutes les facultés de 
mon esprit soient pénétrées de tes rayons ; 
mets des yeux à mon ame , écarte et disperse 
tous les brouillards , afin que je puisse voir et 
dire les choses invisibles à l'œil des mortels. > 
Ailleurs , non moins pathétique , il s'écrie : 
« Ah ! si j'obtenais de ma céleste pa trône un 
style qui répondit à ma pensée ! Elle daigne 

me visiter la nuit sans que je l'implore 

Il me reste à chanter un sujet plus élevé ; il 
suffira pour immortaliser mcm nom , si je ne 
suis venu un siècle trop tard, si la froideur 
du climat ou des ans n'engourdit mes ailes 
humiliées. » 
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Quelle hauteur d'intelligence ne ûiut-il pas 
à Hilton pour soutenir ce téte-à-téte avec Dieu 
et ks prodigieux personnages qu'il a créés! Il 
n'a jamais existé un génie plus sérieux et en 
même temps plus tendre que celui de cet 
homme. « Hilton, dit Hume, pauvre, vieux, 

> aveugle , dans la disgrâce , environné de pé- 
» rils, écrivit le poème merveilleux qui non- 

> seulement surpasse tous les ouvrages de ses 

> contemporains, mais encore tous ceux qu'il 
• écrivit lui-même dans sa jeunesse et au temps 
» de sa plus haute prospérité. » On sent en 
effet dans ce poème à travers la passion des lé- 
gères années, la maturité de l'âge et la gravité 
du malheur ; ce qui donne au Paradis perdu 
un charme extraordinaire de vieillesse et de 
jeunesse , d'inquiétude et de paix , de tristesse 
et de joie , de raison et d'amour. 
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LITTERATURE 

sous LES DEUX DERNIERS STUART. 



HOMMES ET CHOSES DE LA RÉVOLUTIOR ANGLAISÉ ET 
DE LA RÉVOLUTIOTf FRANÇAISE COMPARÉS. 

£n quittant Milton , si nous passions sans tran- 
sition aux écrivains sous les deux derniers 
Stuart, nous trébucherions de plus haut que 
les anges du Paradis perdu qui tombèrent du 
ciel dans l'abirae. Mais il nous reste à jeter un 
regard sur la révolution d*oîi sortit le poète, 
et à la comparer à notre révolution : en nous 
entretenant encore du siècle de Milton, nous 
parviendrons à descendre ainsi d'un mouve- 
ment insensible jusqu'au niveau des règnes de 
Charles et de Jacques. On a de la peine à se dé- 
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tacher de ces temps de 1649 ; ils eurent de cu- 
rieuses affinités avec les nôtres : nous allons 
Toir,par le parallèle des choses et des hom- 
mes , qae nos jours révolutionnaires conser- 
rentsur les jours révolutionnaires de la répu- 
bliques du Protectorat anglais , une incontes- 
table mais souvent malheureuse supériorité. 

La révolution française a été vaincue dans 
les lettres par la révolution anglaise ; la Répu- 
blique, l'Empire, la Restauration , n'ont rien 
à opposer au chantre du Paradis perdu : sous 
les autres rapports , excepté sous le rapport 
moral et religieux, notre révolution a laissé 
loin derrière elle la révolution de nos voisins. 

Quand la révolution de 1649 s'accomplit, les 
communications entre les peuples n'étaient 
point arrivées au point où elles le sont aujour- 
d'hui ; les idées et les événemens d'une nation 
n'étaient pas rendus communs à toute la terre 
par la multiplicité des chemins, la rapidité des 
courriers, l'extension du commerce et de l'indus- 
trie, les publications de la presse périodique. La 
révolution de la Grande-Bretagne ne mit point 
l'Europe en feu : renfermée dans une ile , 
elle ne porta point ses armes et ses principes 
aux extrémités de l'Europe; elle ne prêcha point 
la Liberté et les Droits de l'homme , le cime- 
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terre à la main , comme Mahomet prêcha le 
Coran et le despotisme ; elle ne fut ni obligée 
de repousser au dehors une invasion , ni de se 
défendre au dedans contre un système de Ter- 
reur: rétat religieux et social n'était pas tel 
qu'aujourd'hui. 

• Aussi les personnages de cette révolution 
n'atteignirent point la hauteur des personna* 
ges de la révolution française mesurée sur une 
bien plus grande échelle , et menée par une 
nation bien plus liée au destin général du 
monde. £st-ce Hampden ou Ludlow que l'on 
pourrait comparer à Mirabeau ? Supérieurs en 
morale , ils lui étaient fort inférieurs en 
génie (1). 

« Mêlé par les désordres et les hasards de sa 
vie aux plus grands événemens et à l'existence 
des repris de justice, des ravisseurs et des 
aventuriers, Mirabeau , tribun de l'aristocratie, 
député de la démocratie, avait du Gracchus 
et du don Juan , du Gatilina et du Gusman 
d'Al£sirache , du cardinal de Richelieu et du 

(l) Ju&ques et y compris le parellèle de Bonaparte et 
de Gromwell , tout ce qui suit est extrait , mais fort en 
abrégé, de mes Mémoires, Le commencement de 
chaque paragraphe est guillemcttc. 
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cardinal de Retz, du roaé de la Régence et du 
Sauvage de la révolution; il avait de plus du 
Mirabeau , famille florentine exilée , qui gar- 
dait quelque chose de ces palais armes et de 
ces grands factieux célébrés par Dante ; famille 
naturalisée française , où Fesprit républicain 
du moyen-âge de l'Italie et l'esprit féodal de 
notre moyen-âge, se trouvaient réunis dans 
nne succession d'hommes extraordinaires. 

» La laideur de Mirabeau , appliquée sur le 
fond de beauté particulière h sa race , produi- 
sait une sorte de puissante figure du Jugement 
dernier de Michel-Ange, compatriote des Arri- 
ghetti. Les sillons creusés par la petite vérole 
sur le visage de l'orateur , avaient plutôt l'air 
d'escarres laissées par la flamme. La nature 
semblait avoir moulé sa tête pour l'empire ou 
ponr le gibet , taillé ses bras pour étreindre 
une nation ou pour enlever une femme. Quand 
il secouait sa crinière en regardant le peuple , 
il l'arrêtait ; quand il levait sa patte et montrait 
ses ongles , la plèbe courait furieuse. Au mi- 
lieu de l'effroyable désordre d'une séance , je 
l'ai vu à la tribune , sombre , laid et immobile : 
il rappelait le chaos de Milton , impassible et 
sans forme au centre de sa confusion. 

» Deux fois j'ai rencontré Mirabeau à un 

15. 
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bauquet, une fois chez la nièce de Voltaire , 
madame la marquise de Yillette , un autre fois 
au Palais-Royal avec des députés de Topposi- 
tion que Chapelier m'avait fait connaître. Cha- 
pelier est allé à Téchafaud dans le même tom- 
bereau que mon frère et M. de Malesherbes. 

» £n sortant de notre diner on discutait des 
ennemis de Mirabeau : jeune homme timide et 
inconnu, je me trouvais à côté de lui et n'avais 
pas prononcé un mot. Il me regarda en face 
avec ses yeux de vice et de génie , et m'appli- 
quant sa main épatée sur l'épaule , il me dit : 
• Ils ne me pardonneront jamais ma supériorité!» 
Je sens encore l'impression de cette main , 
comme si Satan m'eût touché de sa griffe^ de 
feu(l). 

» Trop tôt pour lui, trop tard pour elle, 
Mirabeau se vendit à la cour, et la courl'acheta. 
Il risqua l'enjeu de sa renommée devant une pen« 
sion et une ambassade : Cromwell fut au moment 
de troquer son avenir contre un titre et l'ordre 
de la Jarretière. Malgré sa superbe, il ne s'éva- 
luait pas assez haut : depuis l'abondance da 

(l) Mirabeau se vantait d'avoir la main très belle : 
je ne m^y oppose pas; mais j'étais fort maigre, et il 
était fort gros , et sa main me couvrait toute Tépaule. 
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numéraire et des places a élevé le prix des 
consciences. 

> La tombe délia Mirabeau de ses promesses 
et le mit à Tabri des périls que vraisemblable- 
ment il n'aurait pu vaincre : sa vie eût montré 
sa faiblesse dans le bien ; sa mort Fa laissé en 
puissance de sa force dans le mal. > 



CLUBS. 



Il y eut des factieux et des partis en Angle- 
terre , mais qu* est-ce que les meetings des 
Saints, des Puritains , des Niveleurs, des Agi- 
tateurs, auprès des Clubs de notre révolution ? 
J'ai dit ailleurs {Génie du christianisme) que 
Mil ton avait placé dans son enfer une image des 
perversités dont il avait été le témoin ; qu'eût- 
il peint s'il avait vu ce que je vis à Paris dans 
l'été de 1792, lorsque revenant d'Amérique, je 
traversai la France pour aller à mes destinées. 

« La fuite du Roi du 21 juin 1791 (1), fit 
faire à la révolution un pas immense. Ramené 
à Paris le 25 du même mois , il avait été dé- 
trôné une première fois, puisque l'assemblée 
nationale déclara que les décrets auraient force 
de lois , sans qu'il fût besoin de la sanction ou 
de l'acceptation ro^^ale. Une haute Cour de 

(1) Mes Mémoires, 
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justice devançant le tribunal révolutionnaire, 
était établie à Orléans. Dès cette époque, ma- 
dame Roland demandait la tête de la Reine , en 
attendant que la révolution lui demandât la 
sienne. L'attroupement du Cbamp-de-Mars 
avait eu lieu contre le décret qui suspendait le 
Roi de ses fonctions, au lieu de le mettre en 
jugement. L'acceptation de la constitution, le 
14 septembre , ne calma rien. Le décret du 
29 septembre pour le règlement des sociétés po- 
pulaires , ne servit qu'à les rendre plus violen- 
tes : ce fut te dernier acte de l'assemblée con- 
stituante; elle se sépara le lendemain , et laissa 
à la France une révolution éternelle. 

» L'assemblée législative installée le 1®' octo- 
bre 1791 , roula dans le tourbillon qui allait 
balayer les vivans et les morts. Des troubles en- 
sanglantèrent les departemens : à Caen on se 
rassasia de massacres et Ton mangea le cœur de 
M. de Belzunce. Le Roi opposa son Veto au dé- 
cret contre les émigrés, et cet acte légal aug- 
menta l'agitation. Pétion était devenu maire de 
Paris. Les députés décrétèrent d'accusation ^ le 
1«' janvier 1792, les princes émigrés : le 2, ils 
fuLèrent à ce P" janvier le commencement de 
l'an IV* de la liberté. Vers le IS de février, les 
bonnets rouges se montrèrent dans les rues de 
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Paris, et la Municipalité fit fabriquer des pi- 
ques.LemaDÎfeste des Emigrés parut leP' mars. 
L'Autriche armait. Le traité de Pilnitz et la con- 
vention entre l'Empereur et le roi de Prusse 
étaient connus. Paris était divisé en sections 
plus ou moins hostiles les unes aux autres. Le 
20 mars 1792, l'assemblée législative adopta la 
mécanique sépulcrale sans laquelle les juge- 
mens de la Terreur n'auraient pu s'exécuter : 
on l'essaya d'abord sur des morts , afin qu'elle 
apprit d'eux son œuvre. On peut parler de cet 
instrument comme d'un bourreau , puisque des 
personnes touchées de ses bons services, lui 
faisaient présent de sommes d'argent pour son 
entretien (1). 

» Le ministre Roland (ou plutôt son étonnante 
femme) avait été appelé au Conseil du Roi. 
Le 20 avril , la guerre fut déclarée au roi de 
Hongrie et de Bohême. Marat publiait VAmi 
du peuple malgré le décret dont lui Marat était 
frappé. Le régiment Royal-Allemand et le ré- 
giment de Berchini désertèrent. Isnard parlait 
de la perfidie de la Cour. Gensonné et Brissot 
dénonçaient le comité autrichien. Une insur- 
rection éclata à propos de la garde du Roi , qui 

(1) Moniteur, n° 198. 
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fut licenciée. Le 28 mai , l'assemblée se forma 
eo séances permanentes. Le 20 juin . le château 
des Tuileries fut forcé par les masses des fau- 
bourgs Saint- Antoine et Saint-Marceau; le pré- 
texte était le refus de Louis XVI , de sanction- 
ner la proscription des Prêtres : le Roi courut 
risque delà vie. La patrie était décrétée en dan- 
ger. On brûlait en effigie M. de Lafayette. Les 
fédérés de la seconde fédération arrivaient ; les 
Marseillais, attirés par Dan ton, étaient en mar- 
che: ils entrèrent dans Paris le 30 juillet, et 
furent logés par Pétion aux Cordeliers. 

> Auprès de la tribune nationale s'étaient 
élevée& deux tribunes concurrentes, celle des 
Jacobins et celle des Cordeliers , la plus for- 
midable alors, parce qu'elle donna des mem- 
bres à la fameuse Commune de Paris, et qu'elle 
lui fournissait des moyens d'action. 

» Le club des Cordeliers était établi dans ce 
monastère, dont une amende en réparation 
d'un meurtre avait servi à bâtir l'église sous 
saint Louis , en 1259 (1); elle devint en 1590 le 
repaire des plus &meux ligueurs. £n 1792, les 
tableaux , les images sculptées ou peintes , les 
▼oiles, les rideaux du couvent des cordeliers 

ri) Elle fut brûlée en 1580. 
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avaient été arrachés : la basilique ceorchéc ne 
présentait aux yeux que ses osseniens et ses arê- 
tes. Au chevet de Téglise , où le vent et la pluie 
entraient par les rosaces sans vitraux , des éta- 
blis de menuisier servaient de bureau au pré- 
sident, quand la séance se tenait dans l'église. 
Sur ces établis étaient déposés des bonnets rou 
ges dont chaque orateur se coiffait avant de 
monter ^ la tribune. La tribune consistait en 
quatre poutrelles arcboutées et traversées 
d'une planche , dans leur x , comme un écha- 
faud. Derrière le président , avec une statue de 
la Liberté , on voyait de prétendus instrumens 
de supplice de Ta ncienne justice; instrumens 
remplacés par un seul , la machine à sang , 
comme les mécaniques compliquées sont rem- 
placées par le bélier hydraulique. Le club des 
Jacobins épurer emprunta quelques-unes de ces 
dispositions des Gordeliers. 

a Les orateurs, unis pour détruire , ne s'en- 
tendaient ni sur les chefs à choisir, ni sur les 
moyens à employer : ils se traitaient de gueux , 
de gitons , de filous, de voleurs, de massa- 
creurs , à la cacophonie des sifflets et des hur- 
lemens de leurs différens groupes de diables. 
Les métaphores étaient prises du matériel des 
meurtres, empruntées des objets les plus sales, 
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de tous les genres de voirie et de fumier , ou 
tirées des lieux consacrés aux prostitutions des 
hommes et des femmes. Les gestes rendaient 
les images sensibles ; tout était appelé par son 
nom avec le cynisme des chiens, dans une 
pompe obscène et impie de ju remens et de 
blasphèmes: détruire et produire , mort et gé- 
nération , on ne démêlait que cela à travers 
Fargot sauvage dont les oreilles étaient assour- 
dies. Les harangueurs à la voix grêle ou ton- 
nante , avaient d'autres interrupteurs que leurs 
opposans : les petites chouettes noires du cloî- 
tre sans moines et du clocher sans cloches , s'é- 
jouissaient aux fenêtres brisées, en espoir du 
butin; elles interrompaient les discours. On 
les rappelait d'abord à l'ordre par le tintamarre 
de l'impuissante sonnette ; mais ne cessant point 
leur criaillement , on leur tirait des coups de 
fusil pour leur faire faire silence : elles toni" 
baient palpitantes, blessées et fatidiques, au mi- 
lieu du Pandœmonium. Des charpentes abattues, 
des bancs boiteux , des stalles démantibulées , 
des tronçons de saints roulés et poussés contre 
les murs, servaient de gradins aux spectateurs 
crottés, poudreux, saouls, suans, en carma- 
gnole percée, la pique sur IVpaule, ou les bras 
nus croisés. 

II. 16 



DATITOîf. 



> Les scènes des Gordeliers étaient dominées 
et souvent présidées par Danton, Hun à taille 
de Goth , à nez camus, à narines au Tent, à 
méplats couturés. On parviendrait à peine à 
former cet homme dans la révolution anglaise, 
en pétrissant ensemble Bradshaw, président de 
la commission qui jugea Charles P** , Ireton , 
le fameux gendre de Cromwell , Axtell , grand 
exterminateur en Irlande , Scott qui voulait 
qu'on gravât sur sa tombe, Ci-gH Thomas Scott 
qui condamna le feu roi à mort , Harrison , qui 
dit à ses juges : « Plusieurs d'entre vous , mes 
* j'**9^^9 firent actifs avec moi dans les choses 
> qui se sont passées en Angleterre ; ce qui a été 
» fait Va été par l'ordre du parlement , alors la 
» suprême loi, » 



ESSAI SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. 18^ 

> Dans la coque de son église , comme dans 
la carcasse des siècles , Danton organisa l'at- 
taque du 10 août et les massacres de septem- 
bre ; auteur de la circulaire de la Commune , 
il invita les hommes libres h répéter dans les 
départemens l'énormité perpétrée aux Car- 
mes et à l'Abbaye. Mais Sixte-Quint n'égala-t-il 
pas , pour le salut des hommes , le dévouement 
de Jacques Clément au mystère de l'Incarna- 
tion , de même que l'on compare Ma rat au 
Sauveur du monde ? Charles IX n'écrivit-il pas 
aux gouverneurs des provinces d'imiter les 
massacres de la Saint-Barthélemi , comme Dan- 
ton manda aux patriotes de copier les massa* 
cres de septembre ? Les Jacobins étaient des 
plagiaires; ils le furent encore en immolant 
Louis XVI à l'instar de Charles P^ Des crimes 
s'étant trouvés mêlés au mouvement social 
de la fin du dernier siècle , quelques esprits 
se sont figuré mal à propos que ces crimes 
avaient produit les grandeurs de la Révolution, 
dont ils n'étaient que d'affreuses inutilités : 
d'une belle nature souffrante^» on n'a admiré 
que la convulsion. 

» A l'époque oùlesenfans a valent pour jouets 
de petites guillotines à oiseaux, où un homme 
en bonnet rouge conduisait les morts au cime- 
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tière (1); à Tépoque où Ton criait: vive l'Enfer î 
vive la Mort! où Ton célébrait les joyeuses orgie» 
du sang , de l'acier et de la rage, où Ton 
trinquait au Néant, il fallait , en fin de compte » 
arriver au dernier banquet, à la dernière fa- 
cétie de la douleur. 

» Danton fut pris au traquenard qu'il avait 
tendu : amené devant le tribunal, son ouvrage ^ 
il ne lui servit de rien de lancer des boulettes 
de pain au nez de ses juges, de répondre avec 
courage et noblesse , de faire hésiter la Cour 
révolutionnaire , de mettre en péril et en 
frayeur la Convention , de raisonner logique- 
ment sur des forfaits par qui la puissance même 
de ses ennemis avait été créée. 

» Il ne lui resta qu'à se montrer aussi impi- 
toyable à sa propre mort , qu'il l'avait été à 
celle des autres, qu'à dresser son front plus 
haut que le coutelas suspendu. Du théâtre de 
la Terreur où ses pieds se collaient dans le 
sang épaissi de la veille , après avoir promené 
un regard de mépris sur la foule , il dit au 
bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple ; 
» elle en vaut la peine. » Le chef de Danton 

(1) Arrêté du Conseil général de la Commune, 27 bm- 
noaire 93v 
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demeura aux mains de Texécuteur, tandis que 
Tombre acéphale alla se mcler aux ombres 
décapitées de ses yictimes : c'était encore de 
l'égalité. 



16. 



PEUPLE DES DEUX NATIONS 



ÎJL 



A L EPOQUE REVOLUTIOIÏTÏAIRE. 



PAYSANS ROYALISTES ANGLAIS. 

Le peuple anglais, rangé derrière les Hamp» 
den et les Ireton , n'avait rien de la force du 
peuple qui marchait avec les Mirabeau et les 
Danton, de ce peuple qui fit magnifiquement 
son devoir à la frontière , qui rejeta les na- 
tions étrangères dans leur propre foyer; elles 
l'éteignirent de leur sang , au moment où 
elles se flattaient de s'asseoir à notre feu , et d'y 
boire le vin de nos treilles. Pris collectivement, 
le peuple est un poète : auteur et acteur ar- 
dent de la pièce qu'il joue ou qu'on lui fait 
jouer , ses excès mêmes ne sont pas tant l'in- 
stinct d'une cruauté native , que le délire d'une 
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foule enivrée de spectacles, surtout quand ils 
iOQi tragiques ; chose si vraie que dans les 
horreurs populaires, il y a toujours quelque 
chose de superflu donné au tahleau et à l'é- 
motion. 

Il y eut des guerres civiles en Angleterre : 
ressemhlèrent-elles à celles de nos provinces 
de l'ouest ? Là même où notre peuple se dé- 
chirait de ses propres mains, il était encore 
prodigieux. Mais voyons d'abord le paysan 
anglais. 

Le cause de Charles !•' et de son fils pro- 
duisit de courageux défenseurs parmi les po- 
pulations rustiques. Le fermier Pendrell , ou 
plutôt Pendrill , et ses quatre frères, se sont 
noblement placés dans l'histoire. Il existe un 
petit livre intitulé Boscohel , ou Abrégé de ce 
qui 8*e8t passé dans la retraite mémorable de 
S. M. (Charles II ) après la bataille de Worces- 
ter : là se trouve consignée la fidélité des Pen- 
drill. Charles II , parti de Worcester le 3 sep- 
tembre 1651, à six heures du soir, après la 
perte de la bataille , arriva à quatre heures du 
matin à Boscohel avec le comte de Derby. • Ils 
» frappèrent dans l'obscurité , dit la relation , 
» à la porte d'un certain Pendrill , paysan ca- 
» tholique et concierge de la ferme appelée 
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» Wite-Ladies (les dames blanches), laquelle 
» avait été une abbaye de filles bernardines ou 
» de Tordre de Cîteaux , éloignée d'un jet de 
» pierre dans le bois. » 

Le paysan reçut son jeune roi au péril de 
sa vie. > Aussitôt , continue la relation , on coupa 

> les cheveux du roi ; on lui noircit les mains: 
» on mit ses habits dans la terre; il en prit un 
» de paysan en échange. On mena le roi dans 
• le bois ; il se trouva seul dans un lieu in- 
» connu , une serpe à la main. Ce jour-là Char- 
» les ne vit personne parce que le temps fut 
» humide, si ce n'est la belle-sœur de Pendrill 

> qui lui porta quelque chose dans le taillis 
» pour se couvrir et aussi pour manger. Quand 

> le roi ne pouvait sortir de la ferme , à cause 
» de quelque danger, on l'enfermait dans une 
» cache qui servait aux prêtres catholiques pour 
» y dire en secret leur messe. Cette cache se 
» trouvait dans une espèce de masure qui por- 
» tait le nom d'Hobbal et qu'habitait Richard 
» Pendrill, un des quatre frères de Guillaume. » 

Charles II voulut se rendre à Londres , Ri- 
chard Pendrill lui servit de guide; ils furent 
obligés de revenir, tous les passages étant gar- 
dés. ■ Le gravier qui était entré dans les sou- 
y liers du roi avait ensanglanté ses pieds , et 
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» la nuit était si noire , qu*à deux pas de Ri- 
» chard il ne pouvait l'apercevoir : il le sui- 
» yait, conduit pas le bruit de son haut-de- 
» chausse qui était de cuir. Ils furent de retour 
» à Boscobel avant le jour. Richard ayant caché 
» le roi dans les broussailles , alla voir s'il n'y 
» aurait pas quelques soldats dans sa maison : 
» il n'y trouva qu'un seul homme , le colonel 
» Garless. » 

Ici je change d'historien : un homme fut mon 
ami et l'ami de M. de Fontanes : je ne sais si 
au fond de sa tombe , il me saura gré de révé- 
ler la noble et pure existence qu'il a cachée. 
Quelques articles qu'il ne signait pas, ont seu- 
lement paru dans diverses feuilles publiques : 
parmi ces articles se trouve un examen du 
Boscobel. Qu'il soit permis à l'amitié de citer 
de courts fragmens de cet examen , ils feront 
naître des regrets chez les hommes sensibles 
au mérite véritable: c'est le seul vestige des pas 
qu'un talent solitaire et ignoré a laissé sur le 
rivage en traversant la vie. 

« Garless, dit M. Joubert , était un des plus 
» illustres chefs de l'armée da. roi : il avait 
» combattu jusqu'à l'extrémité à la journée de 
» Worcester. Quand il avait vu tout perdu, il 
» s'était intrépidement placé avec le comte de 
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Clives et Jacques Haniiltoaâ Tune des portes 
de la ville conquise pour arrêter le vain- 
queur , et pour s'opposer à la poursuite des 
vaincus. Il garda ce poste qu'il s'était lui- 
même assigné , jusqu'à ce qu'il pût croire 
que le temps avait permis à son maître de 
s'éloigner et de se mettre hors de danger. 
Alors seulement il se retira : il allait cher- 
cher un asile dans ses propres foyers , igno- 
rant ce qu'était devenu Charles , et s'il pour- 
rait jamais le revoir , quand le sort l'offrit à 
sa vue. 

» Qu'on juge de leur joie à cette rencontre 
inespérée. C'est alors qu'ils habitèrent ce fa- 
meux chêne, qui fut depuis regardé avec 
tant d'admiration , et dont on disait en le 
montrant au voyageur : Ce fut là le palais du 
roi. Ce chêne était si gros et si touffu de bran- 
ches , que vingt hommes auraient pu tenir 
sur sa tête. Charles, accablé de fatigue, avait 
besoin de repos; il n'osait s'y livrer sur cet 
arbre , et quitter cet arbre était risquer d'ê- 
tre reconnu. Suspendu comme sur un abime, 
et caché parmi les rameaux , un instant de 
sommeil l'en eût précipité. Cariées était ro- 
buste, il se chargea de veiller. Le roi se plaça 
dans ses bras , s'appuya contre son sein , et 
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soutena par ses mains Taillantes s'endormit 
dans les airs. 

> Qnel spectacle touchant! Ce prince, dans 
la fleur et dans la force de la jeunesse, réduit 
par le sommeil à la faiblesse de Tenfance ; 
plongé dans l'assoupissement avec l'abandon 
de cet âge, tranquillement endormi , au mi- 
lieu de tant de périls , entre les bras d'un 
homme austère , d'un guerrier attentif et veil- 
lant sur son roi , âgé de vingt et un ans , avec 
tontes les inquiétudes d'une mère! Ainsi les 
lieux, les arbres , les forêts, ont leur destin 
comme les hommes. 

» Charles quitta bientôt Boscobel. Un jour, 
étant dans la salle d'une hôtellerie , comme 
il levait son chapeau à la dame du logis qui 
passait par ce lieu, le sommelier l'ayant at- 
tentivement regardé , le reconnut. Cet homme 
le pria de descendre avec lui dans la cave, 
et là , tenant une coupe , la remplit de vin , 
et but à la prospérité du roi. Je sais ce que 
vous êtes , lui dit-il ensuite en mettant un ge- 
nou en terre, et vous serai fîdèle jusqu'à ma 
mort. » 

Ainsi a fait revivre ces scènes oubliées l'ami 
que j'ai perdu : il est allé rejoindre ces hom- 
mes d'autrefois. 
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N'a t-OD pas cra lire un épisode de nos guer- 
res de l'ouest pendant la révolution ? La fidélité 
semble être une des vertus de Tancienne reli- 
gion chrétienne : les Pendrill gardaient le culte 
de leurs aïeux ; ils avaient une cachette où le 
prêtre disait la messe; leur roi , protestant, y 
trouvait on asile inviolable au pied du vieil 
autel catholique. Pour achever la ressem- 
blance , la comtesse de Derby , qui défendit si 
vaillamment File de Man , et qui fut la dernière 
personne des trois royaumes à se soumettre à 
la république , était de la famille de La Tré- 
moille : le prince de Talmont fut une des der- 
nières victimes des guerres vendéennes. 



PORTRAIT DUW VENDEEN. 



Quoi qu'il en soit des bûcherons de Boscobel, 
près du chêne royal , maintenant tombé , les 
Pendrill sont-ils des paysans vendéens ? 

« Un jour (1), en 1798 , à Londres , je ren- 
contrai, chez le charge d'affaires des princes 
français , une foule de vendeurs de contre-ré- 
volutions. Dans un coin de cette foule était un 
homme de trente à trente-quatre ans , qu'on 
ne regardait point, et qui lui-même ne faisait 
attention qu'à une gravure de la mort du géné- 
ral Wolf. Frappé de son air , je m'enquis de 
sa personne. Un de mes voisins me répondit : 
« Ce n'est rien ; c'est un paysan vendéen , por- 
» teur d'une lettre de ses chefs. » 

t Cet homme, qui n'était rien, avait vu mou- 

(I) Mes Mémoires. 
/A \1 
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rir CathelÎDcau, premier général de la VeDdée 
et paysan comme lui ; Bonchamp , en qui revi- 
▼ait Bayard ; Lesciire , armé d'un cilice non à 
répreuve de la balle ; d'Elbée , fusillé dans un 
fauteuil , ses blessures ne lui permettant pas 
d'embrasser la mort debout ; La Rocbejaquelin 
dont les patriotes ordonnèrent de vérifier le 
cadayre , afin de rassurer la convention au mi- 
lieu de ses victoires sur l'Europe. Cet bomme, 
qui n'était rien , avait assisté aux deux cents 
prises et reprises de villes, villages et redoutes : 
aux sept cents actions particulières et aux dix- 
sept batailles rangées ; il avait combattu trois 
cent mille bommes de troupes réglées, six à 
sept cent mille réquisitionnaires et gardes na- 
tionaux; il avait aidé à enlever cinq cents 
pièces de canon et cent cinquante mille fusils ; 
il avait traversé les colonnes infernales, com- 
pagnies d'incendiaires commandées par des 
conventionnels ; il s'était trouvé au milieu de 
l'océan de feu , qui , à trois reprises , roula ses 
vagues sur les bois de la Vendée ; enfin il avait 
V1Ï périr trois cent mille Hercules de cbarrue, 
compagnons de ses travaux , et se changer en 
un désert de cendres cent lieues carrées d'un 
pays fertile. 

» Les deux Frances se rencontrèrent sur ce 
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sol oifrelé par elles. Tout ce qui restait de sang 
et de souTenir dans la France des croisades , 
latta contre ce qu'il y avait de nouveau sang et 
d'espérances dans la France de la révolution. Le 
vainqueur sentitla grandeur du vaincu : Thurot, 
général des républicains , déclarait que t les 

• Vendéens seraient placés dans l'histoire 

* premier rang des peuples soldats, i Un aul 
général écrivait à Merlin de Thionville : c Des 

> troupes qui ont battu de tels Français peu- 

> vent bien se flatter de vaincre tous les autres 

> peuples. » Les légions de Probus , dans leur 
chanson, en disaient autant de nos pères. Bo- 
naparte appela les combats de la Vendée « des 

> combats de géans. » 

• Dans la cohue du parloir, j'étais le seul à 
considérer avec admiration et respect le repré- 
sentant de ces anciens Jacques , qui , tout en 
brisant le joug de leurs seigneurs, repous- 
saient , sous Charles V , l'invasion étrangère : 
il me semblait voir un enfant de ces communes 
du temps de Charles VII , lesquelles , avec la 
petite noblesse de province, reconquirent pied 
à pied, de sillon en sillon , le sol de la France. 
11 avait l'air indifférent du sauvage ; son regard 
était grisâtre et inflexible comme une verge de 
fer ; sa lèvre inférieure tremblait sur ses dents 
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serrées ; ses cheveux descendaient de sa tête en 
serpens engourdis, mais prêts à se dresser; ses 
bras , pendant à ses côtés , donnaient une se- 
cousse nerveuse à dVnormes poignets tailla- 
dés de coups de sabre ; on Taurait pris pour 
un scieur de long. Sa physionomie exprimait 
mie nature populaire rustique, mise, par la 
pi[issance des mœurs , au service d'intérêts et 
d'idées contraires à cette nature; la fidélité 
naïve du vassal , la simple foi du chrétien , s'y 
mêlaient à la rude indépendance plébéienne , 
accoutumée à s'estimer et à se faire justice. Le 
sentiment de sa liberté paraissait n'être en lui 
que la conscience de la force de sa main et de 
l'intrépidité de son cœur^ Il ne parlait pas 
plus qu'un lion , il se grattait comme un lion, 
bâillait comme un lion, se mettait ^sur le flanc 
comme un lion ennuyé, et rêvait apparemment 
de sang et de forêts : son intelligence était du 
genre de celle de la mort. Quels hommes dans 
tous les partis que les Français d'alors, et 
quelle race aujourd'hui nous sommes! Mais 
les républicains avaient leur principe en eux , 
au milieu d'eux , tandis que le principe des 
royalistes était hors de France. Les Vendéens 
députaient vers les exilés ; les géans envoyaient 
demander des chefs aux pygmées. L'agreste 
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messager que je contemplais avait saisi la ré- 
yolation à la gorge , il avait cric : « Entrez ; 

> passez derrière moi ; elle ne vous fera aucun 

> mal , elle ne bougera pas ; je la tiens. » Per- 
ionne ne voulut passer : alors Jacques Bon- 
homme relâcha la révolution, et Gharette brisa 
son épée. > 



17. 



GROMWELL. BONAPARTE. 



Délivrée des mains rustiques , la révolution 
tomba dans des mains guerrières : Bonaparte 
se jeta sur elle et l'enchaina. 

J'ai déjà mesuré la taille de cet homme ex- 
traordinaire à celle de Washington ; il reste à 
dire si^Napoléon trouva son pendant en Angle- 
terre , dans le Protecteur. 

Croraweli eut du prêtre , du tyran et du 
grand homme : son génie remplaça pour son 
pays la liberté. Il avait trop d'énergie pour 
parvenir à créer une autre puissance que la 
sienne; il ruina les institutions qu'il rencontra 
ou qu'il voulut donner, comme Michel-Ange 
brisait le marbre sous son ciseau. 

Transporté sur le théâtre de Napoléon , le 
vainqueur des Irlandais et des Ecossais aurait-il 
été le vainqueur des Autrichiens, des Prus- 
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sieos et des Rosses ? Gromwell n'a pas créé des 
institutions comme Bonaparte ; il n'a pas laissé 
UD code et une administration par qui la France 
et une partie de l'Europe sont encore régies. 
Napoléon réagit avec une force outrée ; mais il 
avait pour excuse la nécessité de tuer le désor- 
dre : son bras yigoureux enfonça trop avant 
son épée, et il perça la liberté qui se trouvait 
derrière l'anarcbie. 

< Les peuples vaincus ont appelé Napoléon 
un fléau (1) : les fléaux de Dieu conservent 
quelque cbose de l'éternité et de la grandeur 
du courroux dont ils émanent : Ossa arida*,,, 
dabo vobis spiritum, et vivetis; « Ossemens ari- 
» des , je vous donnerai mon souffle, et vous vi- 
» vrez. » Ce souffle ou cette forces'est manifesté 
dans Bonaparte tant qu'il a vécu. Né dans une 
île pour aller mourir dans une île aux limites 
de trois continens , jeté au milieu des mers oîi * 
Gamoêns sembla le prophétiser en y plaçant le 
génie des tempêtes , Bonaparte ne se pouvait 
remuer sur son rocher, que nous n'en fussions 
avertis par une secousse ; un pas du nouvel 
Adamastor à l'autre pôle se faisait sentir à ce- 
lui-ci. Si Napoléon , échappé aux mains de ses 

{}) Mes Mémoires. 
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geôliers , se fût retiré aux Etats-Unis , ses re- 
gards, attachés sur TOcéan, auraient suffi pour 
troubler les peuples de l'ancien monde. Sa 
seule présence sur le rivage américain de l'At- 
lantique eût forcé l'Europe à camper sur le ri- 
vage opposé. 

■ Quand Napoléon quitta la FrancjB une se- 
conde fois , on prétendit qu*il aurait dû s'en- 
sevelir sous les ruines de sa dernière bataille. 
Lord Byron, dans son ode satirique contre 
Napoléon , disait : 

To die a prince — or live a slave 
Thy choice ist most ignohly brave. 

« Mourir prince ou vivre esclave, ton choix 
» est ignoblement brave. » 

» C'était mal juger la force de l'espérance 
dans une ame accoutumée à la domination , et 
brûlante d'avenir. Lord ByroA crut que le dic- 
tateur des rois avait abdiqué sa renommée 
avec son glaive , qu'il allait s'éteindre oublié : 
lord Byron aurait dû savoir que la destinée de 
Napoléon était une muse, comme toutes les 
grandes destinées ; cette muse sut changer un 
dénouement avorté dans une péripétie qui 
renouvelait ^ rajeunissait son héros. La soli- 



SUE LA LITTERATURE ANGLAISE. 201 

tude de l'exil et de la tombe de Napoléon a 
répanda ^ snr une mémoire éclatante , une au- 
tre sorte de prestige. Alexandre ne mourut 
point sous les yeux de la Grèce; il disparut 
dans les lointains pompeux de Babylone : Bo- 
naparte n'est point mort sous les yeux de la 
France ; il s'est perdu dans les fastueux hori- 
zons des zones torrides. L'homme d'une réa- 
lité si puissante s'est évaporé à la manière d'un 
songe; sa vie, qui appartenait à l'histoire, 
s'est' exhalée dans la poésie de sa mort. 11 dort à 
jamais , comme un ermite ou comme un paria, 
sous un saule, dans un étroit vallon entouré 
de rochers escarpés , au bout d'un sentier dé- 
sert. La grandeur du silence qui le presse égale 
l'immensité du bruit qui Fenvironna. Les na« 
tions sont absentes; leur foule s'est retirée. 
L'oiseau des tropiques attelé , dit magnifique- 
ment Bufibn , au char du soleil , se précipite 
de l'astre de la lumière , et se repose seul un 
moment sur des cendres dont le poids a fait 
pencher le globe. 

■ Bonaparte traversa l'Océan pour se ren- 
dre à son dernier exil , il s'embarrassait peu 
de ce beau ciel qui ravit Christophe Colomb, 
Yasco et Camoêns. Couché à la poupe du vais- 
seau , il ne s'apercevait pas qu'au-dessus de sa 
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tête étincelaient des constellations inconnues ; 
leurs rayons rencontraient pour la première 
fois ses puissans regards. Que lui faisaient des 
astres qu'il ne vit jamais de ses bivouacs , et 
qui n'avaient pas brillé sur son empire ? £t 
néanmoins aucune étoile n'a manqué à sa des- 
tinée : la moitié du firmament éclaira son ber- 
ceau : l'autre était réservée pour illuminer sa 
tombe. > 



LOVELACE. 



HA DÊTIlfTIOH A LA PRÉFKCTCRI DE POUCI. 

God save the King, 

En revenant à travers ces incidences politi- 
ques à la littérature , reprenant celle-ci au 
commencement delà restauration de Charles II, ' 
sous lequel nous avons vu Milton mourir, une 
observation se présente d'abord. 

Dans le combat que se livrèrent la royauté 
et le peuple, le principe républicain eut Mil- 
ton pour son poète , le principe monarchique 
Lovelace pour son barde : tirez de là la consé- 
quence de rénergie relative des deux prin- 
cipes. 

Enfermé dans Gat-House à Westminster, sur 
un mandat des Communes, Lovelace composa 
une élégante et loyale chanson, long-temps 
redite par les Cavaliers. 
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« Quand , semblable à la linote , je suis rcn- 

• fermé , je chante d'une voix plus perçante la 
» mansuétude, la douceur, la majesté et la 
» gloire de mon roi. Quand je proclame de 

• toute ma force combien il est bon , combien 
» il est grand , les larges yents qui roulent la 
» mer ne sont pas aussi libres que moi. 

» Des murs de pierre ne font pas une prison, 
» des barreaux de fer une cage ; un esprit in- 
» nocent et tranquille compose de tout cela 
> une solitude. Si je suis libre en mon amour, 

• si dans mon ame je suis libre , les anges seuls, 
» qui prennent leur essor dans les cieux , jouis- 
» sent d'une liberté semblable à la mienne. » 

Nobles et généreux sentimens ! pourtant ils 
n'ont point fait "vivre Lovelace , tandis que l'a- 
pologiste du meurtre de Charles P' s'est placé 
à côté d'Homère. D'abord , Lovelace n'avait 
pas le génie de Milton ; ensuite il appartenait 
par sa nature à des idées mortes. La fidélité est 
toujours admirable; mais les récentes généra- 
tions conçoivent à peine ce dévouement à un 
individu , cette vertu resserrée dans les limites 
d'un système ou d'un attachement particulier; 
elles sont peu touchées de l'honneur, soit 
qu'elles manquent de cet honneur même, né- 
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cessaire pour le comprendre, soit qu'elles 

n'aient de sympathie qu'avec l'humanité prise 

dans le sens général , ce qui, du reste « justifie 

toates les lâchetés. Montrose n'était point un 

personnage de Plutarque, comme l'a dit le 

cardinal de Retz; c'était un de ces'hommes 

restés d'un siècle qui fmit dans un siècle qui 

commence; leurs anciennes Tertus sont aussi 

belles que les vertus nouvelles , mais elles sont 

stériles : plantées dans un sol épuisé , les mœurs 

nationales ne les fécondent plus. 

Le colonel Richard Lovelace, rempli de mille 
séductions, et dont peut-être Richardson em- 
prunta le nom en souvenir de ses grâces, 
mourut abandonné dans l'obscurité et la misère. 
Sans être jeune et beau comme le colonel 
Lovelace, j'ai été comme lui enfermé. Les 
gouverneinens qui depuis 1800 jusqu'à 18S0 
ont dominé la France, avaient usé de quelque 
ménagement envers le serviteur des muses : 
Bonaparte, que j'avais violemment attaqué 
dans le Mercure , eut envie de me tuer ; il leva 
Fépée , et ne frappa pas. 

Une généreuse et libérale administration 
toute lettrée, toute composée de poètes, d'écri- 
vains, de rédacteurs de feuilles publiques , n'a 
pas fait tant de façon avec un vieux camarade. 
II. 18 
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• Ma souricière un peu plus longue que 
large était haute de 7 îi 8 pieds (1). La prose 
et les vers de mes devanciers , barbouillaient 
les cloisons tachées et nues. Un grabat à draps 
sales remplissait les trois quarts de ma loge ; 
une plaiiche supportée par deux tasseaux, 
placée à deux pieds au-dessus du lit contre le 
mur, servait d'armoire au linge, bottes et sou- 
liers des détenus. Une chaise, une table et un 
petit tonneau , meuble infâme , composaient 
le reste de l'ameublement. Une fenêtre grillée 
s'ouvrait fort haut; j'étais obligé de montrer 
sur la table pour respirer l'air et jouir de la 
lumière. A travers les barreaux de ma cage à 
voleur, je n'apercevais qu'une cour sombre, 
étroite , des bâtimens noirs autour desquels 
tremblotaient des chauve-souris. J'entendais 
le cliquetis des clés et des chaînes , le bruit des 
sergens de ville et dçs espions , le pas des 
soldats , le mouvement des armes , les cris , les 
rires , les chansons dévergondées des prison- 
niers mes voisins , les hurlemens de Benoit con- 
damné à mort comme meurtrier de sa mère et 
de son obscène ami. Je distinguais ces mots 
de Benoit , entre les exclamations confuses de 
la peur et du repentir : « Ah! ma mère! ma 

(]) Mes Mémoires. 
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livre mère! » Je voyais l'envers de la société , 
)laies de rhumanité, les hideuses machines 
font mouvoir ce monde , si beau à regarder 
*ace quand la toile est levée. 
Le Génie de mes grandeurs passées et de 
f/otr0 âgée de trente ans ne m'apparut point; 
} ma Muse d'autrefois, bien pauvre , bien 
>rée y vint rayonnante m'embrasser par ma 
tre : elle était charmée de mon gite et tout 
irée; elle me retrouvait comme elle m'avait 
lans ma misère à Londres, lorsque les pre- 
re songes de René flottaient dans ma tête, 
illions-nous faire , le Solitaire du Pinde et 
?Une chanson à l'instar de Lovelace? Sur 
? Sur un roi ? non! La voix d'un prisonnier 
été de mauvais augure : c'est du pied des 
ils qu'il faut adresser des hymnes au mal- 
r. £t puis il faudrait être un grand poète 
r être écouté en disant : 

toi , de ma pitié profonde 
Reçois Thommagc solennel, 
Humble objet des regards du monde, 
Privé du regard paternel ! 
Puisses-tu, né dans la souffrance, 
£t de ta mère et de la France 
Consoler la longue douleur (1)1 

) V. Hugo , Odes et Ballades. 
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« Je ne chantai donc pas la couronne tombée 
d*an front innocent ; je me contentai de dire 
une autre couronne , blanche aussi , déposée 
sur le cercueil d^une jeune fille (1). 

Ta dors , panvre Elisa , si légère d'années ! 
Ta ne sens plus du jour le poids et la chaleur : 
Vous avez achevé tos fraîches matinées. 
Jeune fille et jeune fleur. 

> M. Le Préfet de police , des procédés du- 
quel je n'ai qu'à rae louer , m'ofirit un meilleur 
asile aussitôt qu'il eut connu le lieu de plai- 
sance où les amis de la liberté de la presse 
avaient eu la bonté de me loger pour avoir usé 
de la liberté de la presse. La fenêtre de mon 
nouveau réduit s'ouvrait sur un joli jardin. La 
linote de Lovelace n'y gazouillait pas; mais il y 
avait force moineaux frigaus, lestes, babillards, 
effrontés, querelleurs : on les trouve partout, 
à la campagne, à la ville , aux balustrades d'un 
château, à la gouttière d'une geôle, ils se per- 
chent tout aussi gaiement sur Tinstruraent de 
mort que sur un rosier. A qui peut s'envoler, 
qu'importe les soufirances de la terre ? » 

Ma chanson ne vivra pas plus que celle do 

(}) Élisa Trisell. 
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lovelace. Les Jacobites n'ont laissé à l'Angle- 
terre que le motet du God save the King. 
L'histoire de cet air est singulière : on le croit 
deLulli; les jeunes filles des chœurs â^Esther, 
charmèrent à Saint-Cyr l'oreille et l'orgueil du 
grand roi par les accords du Domine, salvum 
fac Regem. Les serviteurs de Jacques emportè- 
rent la majestueuse invocation dans leur pa- 
trie; ils l'adressaient au Dieu des armées, en 
allant au combat pour leur souverain banni. 
Les Anglais de la faction de Guillaume , frappés 
de la beauté du Bardit des Fidèles, s'en em- 
parèrent. Il resta ii l'Usurpation et à la Sou- 
veraineté du peuple, lesquelles ignorent au- 
jourd'hui qu'elles chantent un air étranger, 
l'hymne des Stuarts, le cantique du Droit 
Divin et de la Légitimité. Combien de temps 
l'Angleterre priera- t-clle encore le nâaître des 
hommes de sauver le Roi 9 Comptez les révolu- 
tions entassées dans une douzaine de notes , 
survivantes à ces révolutions! 

Le Domine salvum du rite catholique est 
aussi un chant admirable : on l'entonniiit en 
grec au x" siècle , lorsque l'empereur de Con- 
stantinople paraissait dans Thippodrome. Du 
spectacle il passa à Téglise : autre temps fini. 



\^. 



PEOSE. 



TILUnSOS. TKHPLB. KRSIT. CLAEEllMHi. âLCEKSOR- 

SIO!fKT. 

A?ec le reçue de Charles II , une révolution 
8*opéra dans le goût et dans la manière des 
ëcrÎTains anglais. Abandonnant les traditions 
nationales, ils commencèrent à prendre quelque 
chose de la régularité et du caractère de la lit- 
térature française. Charles avait retenu de ses 
courses un penchant aux mœurs étrangères : 
Madame Henriette, sœur du roi, la duchesse 
de Portsmouth , maîtresse de ce roi , Saiiit- 
Ëvremont et le chevalier de Grararaont, exilés 
à Londres, poussèrent de plus en plus la res- 
tauration des Stuarts , à l'imitation de la cour 
de Louis XIY : la prose gagna à ce mouvement 
du dehors, la poésie y perdit. 
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Tillotson épura la langue de la chaire sans 
s'élever à l'éloquence. Le chevalier Temple fut le 
d'Ossat de l'Angleterre ; mais il est fort inférieur 
à notre grand diplomate , par les vues et le 
rtyle de ses Observations, 31 é langes et Mémoires. 
La philosophie compta Loke, la littérature 
proprement dite , Hamilton , modèle d'élé- 
gance et de grâce, Shaftesbury , élève de Locke, 
et fils d'un père corrompu. Voltaire vante 
Shaftesbury , ennemi de la religion chrétienne. 
Les ouvrages de cet auteur sont réunis sous le 
titre de Caracieristics of men. Les idées des 
Caracterislics , que voile d'ailleurs une élocu- 
tion embarrassée, sont tombées dans le do« 
maine des lieux communs par les apports con- 
tinuels des ans. 

Burnet écrivit l'histoire de la Réformation 
d'Angleterre d'une manière partiale et caus« 
tique , mais intéressante : son plus grand hon- 
neur est d'avoir été réfuté par Bossuet. Buruet 
était un brouillon et un factieux à la manière 
des Frondeurs : il n'a dans ses mémoires ni la 
candeur révolutionnaire de Withelocke, ni 
l'exaltation républicaine de Ludlow. 

Le nom de Clarendon réveille le double sou- 
venir d'une ingratitude royale et populaire. 
V Histoire de la Rébellion est un ouvrage où les 
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traces du talent disparaissent sous l'empreinte 
de la vertu. Quelques portraits sont vivement 
coloriés , mais le genre des portraits est facile ; 
les esprits les plus communs y réussissent. Cla- 
rendon lui-même se réfléchit dans ses tableaux^ 
on ne se lasse pas de retrouver son image. 

Algernon-Sidney créa la langue politique : 
ses Discours sur le gouvernement ont vieilli : 
Sidney n'est qu'un grand nom , et n'est pas une 
grande renommée. La mort tragique du fils du 
comte de Leicester , est le fait saisissable qui 
donna un corps à des principes encore vagues 
dans l'opposition errante des Wighs. Dalrym- 
ple, et après lui M. Mazure , ont prouvé les 
disparates de Sidney ; il avait le malheur de 
recevoir l'argent de la France : Louis XIV, 
par un très mauvais jeu , ne croyait qu'entra- 
ver Charles, et renversait Jacques; la corrup- 
tion de sa politique portait en soi son châti- 
ment. Chez Bacon , l'intégrité n'était pas au 
niveau de la science; chez Sidney, le désinté- 
ressement n'égala pas la fermeté. Dieu nous 
garde de triompher des misères dont les na- 
tures les plus élevées ne sont point exemptes ! 
Le ciel ne nous donne des vertus ou des talens 
qu'en y attachant des infirmités; expiations 
offertes au vice, à la sottise et à l'envie. Les 



SUR LÀ LITTERATURE ANGLAISE. 21^ 

£dblesses d^un homme supérieur sont ces vic- 
times noires, nigrœ pecudes , que Tantiquité 
sacrifiait aux dieux infernaux : et pourtant ils 
ne se laissent jamais désarmer ! 

La révolution 1688 s'éleva de l'échafaud de 
Sidney dans la vapeur du sang de l'holocauste : 
aujourd'hui la rosée sanglante retombe , et 
l'Angleterre de 1688 s'évanouit. 



POÉSIE. 



DBTOEN. FRIOR. WAlLER. RUCKITIGHAM. ROSCOKMOIf. 
ROCHESTER. 8HAFTESBCRY , ETC. 

Il peut sembler paradoxal de dire que la 
poésie anglaise souffrit de rinvasion du goût 
français , au moment même où Dryden paraît 
sur la scène ; mais toute langue qui se dépouille 
de son originalité pour s'adonner à l'imitation, 
se gâte , même en se perfectionnant. A quelle 
distance Shakspeare et Mil ton , restés Anglais , 
ne laissent-ils pas Dryden derrière eux ! 

L'esprit de la révolution de 1649 avait été 
l'exaltation religieuse et l'austérité morale; 
la restauration de 1660 fut l'indifférence et le 
libertinage. « Tu es le plus mauvais sujet de 
» mon royaume , disait Charles II à Shaftesbury. 
» — Oui , Sire, répondait celui-ci : Votre Majesté 
» n'est pas un sujet. » 
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Ces réactions sont inévitables : la corruption 
de la régence suivit la morosité de la fin du 
règne de Louis XIV. Au sortir de la Terreur , 
le dévergondage fut complet : les cadavres 
encore chauds et palpitans des pères, leur 
tête dans leurs bras ou à leurs pieds, regar- 
daient danser leurs enfans. 

Dryden rendit la poésie anglaise correcte à 
la manière de toutes les langues civilisées où 
l'art est venu régulariser la nature. Pope carac- 
térise le mérite de Dryden : 

Dryden taught to join 
The varying verse . the fiill ressounding linc, 
The loqg majestic march, and energy divine. 

« Dryden apprit à unir le mètre varié , le 
Ters plein d'harmonie , la longue et majes- 
tueuse période , et l'énergie divine. » 

Ce jugement fait sentir qu'on n'est plus au 
siècle libre de l'auteur de Macbelh , et qu'on 
est arrivé au siècle académique de Boileau. 

Dryden est lui-même le fondateur de la 
critique parmi ses compatriotes : ses dialogues 
sur la poésie dramatique sont encore lus. Il 
travailla trente ans pour le théâtre sansattein- 
à la vie de Shakspeare et an pathétique d'OtwaY« 
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« Dryden, qui d'ailleurs était un très grand 

> génie , dit Voltaire , met dans la bouche de 

> ses héros amoureux ou des hyperboles de 

> rhétorique, ou des indécences, deux choses 
• également opposées à la tendresse.» 

Shirley, Davenant, Otway, Congrè?e, Far- 
quhar , Cibber , Steele, Colman , Foote , Rowe, 
Addison , Moore , Aaron-Bill, Sheridan , Cole- 
ridge, etc.,offrent la succession des poètes drama- 
tiques Anglais jusqu'à nos jours. Tobin, Johanna 
Baillie, et quelques autres, ont essayé de ressusci- 
ter Fancien style et Tancienne forme du théâtre. 

L'homme chez Dryden était misérable ; Prior, 
jeune orangiste , attaqua le ^eux poète devenu 
catholique et resté fidèle à ses anciens maîtres. 
Le duc de Buckingham, aidé de ses amis, com- 
posa la jolie comédie the Rikearsal (la Répéti- 
tion] : Tauteur de Don Sébastien et de l'ode la 
Fête d'Alexandre était attaqué dans cette pièce. 
Buckingham se félicitait d'avoir nui à la répu- 
tation de Dryden. C'est dont un grand bonheur 
que d'affliger le génie et de lui ravir une part 
de sa gloire acquise au prix de tant de travaux , 
de dégoûts et de sacrifices ? 

Waller , Buckingham , Roscommon, Roches- 
ter ; Shaftesbury et quelques autres poètes li- 
cencieux et satiriques, ne furent pas les pre. 
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miers hommes de lettres de leur époque , mais 
ils donnèrent le ton à la littérature et à la 
mode pendant le règne de Charles IL Le fils de 
Charles P' fut un de ces hommes légers , spiri- 
tuels, insoucians, égoïstes, sans attachement 
de cœur , sans conviction d'esprit , qui se pla- 
cent assez souvent entre deux périodes histo* 
riques pour finir l'une et commencer l'autre; 
un de ces princes dont le règne sert de pas- 
sage aux grands changemens d'institutions, de 
mœurs et d'idées, chez les peuples ; un de ces 
princes tout exprès créés pour remplir les es- 
paces vides qui , dans l'ordre politique , dis- 
joignent souvent la cause de l'effet. Des exhu- 
mations et des exécutions ouvrirent un règne 
que des exécutions devaient clore. Vingt-deux 
années de déhanche passèrent sous des fourches 
patibulaires; dernières années de joie à la fa- 
çon des Stuarts , et qui avaient l'air d'une or- 
gie funèbre. 

La liberté méconnue sous Jacques P', ensan- 
glantée sous Charles P', déshonorée sous Char- 
les II, attaquée sous Jacques II, avait pourtant 
étéponscrvée dans les formes constitutionnelles, 
et ces formes la transmirent à la nation qui 
continua de féconder le sol natal après l'expul- 
sion des Stuarts. Ces princes ne purent jamais 
II. 19 
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pardonner au peuple anglais les maux qu'il 
leur avait fiiits ; le peuple ne put jamais oublier 
que ces princes avaient essayé de lui ravir ses 
droits : il y avait de part et d'autre trop de res- 
sentimens et trop d'oflenses. Toute confiance 
réciproque étant détruite, on se regarda en 
silence pendant quelques années. Les généra- 
tions qui avaient souffert ensemble, également 
fatiguées, consentirent à acbever leurs jours 
ensemble; mais les générations nouvelles qui 
n'éprouvaient pas cette lassitude, ne nourrissant 
plus d'inimitiés , n'avaient pas besoin d'entrer 
dans ces compromis du malbeur ; elles revendi- 
quèrent les fruits du sang et des larmes de leurs 
pères : il fallut dire adieu aux choses du passé. 
Les écrivains ci-dessus nommés avaient tout 
ce qu'il fallait pour briller au bivouac d'une 
balte de nuit , entre le règne populaire de Grom- 
well et le règne des parlemens de Guillaume 
et de ses successeurs. La servi! e chambre des 
communes n'existait plus que pour tuer les 
hommes de liberté qui nagi(j|jro avaient fait sa 
puissance; la monarchie,4f^'80n coté , laissait 
mourir ses plus dévoués serviteurs. Le peuple 
et le roi semblaient s'abandonner mutuellement 
pour faire place à l'aristocratie : l'échafaud de 
Charles I®' les séparait à jamais. 



BUTLER. ECRIVAINS ABANDONPIES* 



Batler se présente en première ligne , comme 
témoin à charge dans le procès d'ingratitude 
intenté à la mémoire de Charles II : Charles sa* 
vaitpar cœur les vers à'Eudihras, don Quichotte 
politique. Cette satire pleine de verve contre 
les personnages de la révolution , charmait une 
cour où se montraient la débauche de Roches- 
ter et la grâce de Grammont: le ridicule était 
une espèce de vengeance à l'usage des cour- 
tisans. 

Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu'on 
n'a pas vécu au milieu des factions et des fac- 
tieux , on n'est frappé que du côté grave et 
douloureux des événemens; il a'en est pas ainsi 
quand on a été soi-même acteur ou spectateur 
compromis dans des scènes sanglantes» 

Tacite , que la nature avait formé poète , eût 
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peut-être crayonné la satire de Pétrone , s'il 
eût siégé au sénat de Néron ; il peignit la tyran- 
nie de ce prince , parce qu'il vécut après lui : 
Butler, doué d'un génie observateur , eût peut- 
être écrit l'histoire de Charles I*', s'il fût nésous 
la reine Anne ; il se contenta de rimer Eudibras, 
parce qu'il avait vu les personnages de la révo- 
lution de Cromwell ; il les avait vus toujours 
parlant d'indépendance, présenter leurs mains 
à toutes les chaînes , et après avoir immolé le 
père , se courber sous le joug du fils. 

Cependant le sujet du poème de Butler, de 
ce poème auquel travailla le fils aîné du duc 
de Buckinghara , n'est pas aussi heureux que 
celui de la satire Menippée, On se pouvait rail- 
ler de la ligue malgré ses horreurs ; les raille- 
ries dont elle était l'objet avaient des chances de 
durée , parce que la ligue n'était pas une révo- 
lution : elle n'était qu'une sédition dont le 
genre humain ne tirait aucun profit. Les hom- 
mes do cette longue sédition , L'Hospital ex- 
cepté , ne furent grands qu'individuellement; 
ils ne jalonnèrent leur passage par aucune 
idée , aucun principe , aucune institution po* 
litique utile à la société. La ligue assassina 
Henri III, plus dévot qu'elle, et combattit 
Henri lY , qui la vainquit et l'acheta. Evanouie 
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qu'elle fat, rien n'apparut derrière : elle n'eut 
pour ëchoqaela Fronde, misérable brouillerie 
qui se perdit dans le plein pouvoir deLonisXIV. 

Mais les troubles de ]6<49, en Angleterre, 
étaient d'une nature autrement grave; on 
n'assistait pas au duel de quelques princes am- 
bitieux ; la lutte existait entre le peuple et le 
roi, entre la république et la monarchie : le sou* 
verain fut jugé solennellement et mis à mort ; 
le chef populaire qui le conduisit à Téchafaud 
et qui lui succéda n'était rien moins que 
Cromwell : Un homme s'est rencontré. 

La dictature du peuple personnifié dans un 
tribun, dura neuf années: en se retirant elle 
emporta la monarchie absolue, et déposa dans 
rindustrie anglaise le germe de sa puissance , 
l'acte de navigation. Le contre-coup de la ré- 
volution de 1649 produisit la révolution de 
1688, résultat immense. 

Voilà pourquoi nous ne rions plus aux gaus- 
séries d^Hudibras , comme nous rions aux plai- 
santeries de la satire Menippée. Les conséquen- 
ces des troubles du règne de Charles ï®' se font 
encore sentir au monde ; les abominations de 
la Saint-Barthélemi, énormités de la corrup- 
tion d'Henri IIl et de l'ambition des Guise , 
n'ont laissé que l'effroi de la mémoire de ces 

19. 
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abominations et de ces énormités. Un auteur 
qui essaierait de faire un poëme burlesque sur 
la révolution de 1789, parviendrait-il à égayer 
la Terreur , ou à rapetisser Bonaparte ? Les pa- 
rodies qui restent ne sont fournies que par des 
événemens qui ne restentpas ; elles ressemblent 
à ces masques moulés sur Le visage d'un mort 
tombé depuis en poussière , ou sur celui d'un 
satyre dont le buste ne se retrouve plus. 

On a dressé le catalogue des royalistes qui 
souffrirent pour la cause de Charles V" ; il est 
long : Charles II l'augmenta. Waller , conspi- 
rateur poltron sous la république , poète ador- 
lateur de l'usurpation heureuse , obtenait tout 
de la légitimité restaurée , tandis que Butler 
mourait de faim. Les couronnes ont leurs in- 
firmités comme les bonnets rouges. 

Une destinée fatale s'attache aux muses: 
Valériane Bolzani a composé un traité de Lit- 
teratorum infelicitate ; Israeli a publié the Ca- 
lamities ofauthors.'ih sont loin d*avoir épuisé 
la matière. Dan» la seule liste des poètes an- 
glais que j'ai nommés , on trouve : 

Jacques , roid'£cosse , dix-huitans prisonnier 
et ensuite assassiné ; Rivers , Surrey et Thomas 
More^ portant leur tête à l'échafaud ; Lovelace 
et Butler que la pauvreté dévora. 
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Clarendon mourut à Rouen, exilé par 
Charles II. On condamna n être brûlé par la 
main du bourreau le Mémoire justificatif dir ver- 
tueux magistrat, dont les écrits mêlés à ceux de 
Falkland avaient fait triompher la cause royale. 
Milton, demi-proscrit, descendit aveugle au 
tombeau. 

Dryden , vers la fin de ses jours , était obligé 
de vendre, morceau à morceau, son talent, 
pour vivre : « Je n'ai guère lieu , disait-il , de 
» remercier mon étoile d'être né Anglais; c'est 
• assez pour un siècle d'avoir négligé Colley , 
» et vu Butler mourir de faim. » 

Otway, depuis, s'étouffa en avalant trop 
vite le morceau de pain qu*on jeta à sa misère. 
Que n'a pas simffert Savage, composant au 
coin des rues, écrivant ses vers sur des morceaux 
de papier ramassés dans le ruisseau , expirant 
dans une prison , et laissant son cadavre à la 
piété d'un geôlier, qui le fit enterrera ses frais ? 
Chatterton , après avoir été plusieurs jours 
sans manger , s'empoisonna. 

Danslecloître delà cathédrale deWorcester, 
on remarque une plaque sépulcrale ; elle ne 
porte ni date , ni prière , ni symbole ; on y lit 
ce seul mot : Miserrimus. Cet inconnu , ce mi- 
serrimus sans nom , n'est-ce point le génie ? 



FIN DES STUAETS. 



Jacques II , après la mort de son frère , voulut 
tenter en faveur de l'église romaine ce que son 
père n'avait pu même exécuter pour Vépisco- 
pat ; il se croyait le maître d'opérer un chan- 
gement dans la religion de l'état , aussi facile- 
ment qu'Henri YIII ; mais le peuple anglais 
n'était plus le peuple des Tudor, et quand Jac- 
ques eût distribué à ses sujets tous les biens du 
clergé anglican , il n'aurait pas fait un seul ca- 
tholique. Son plus grand tort fut de jurer , en 
parvenant à la couronne , ce qu'il n'avait pas 
l'intention de tenir; la foi gardée n'a pas tou- 
jours sauvé les onipires ; la foi meutie les a 
souvent perdus. 

Jacques, naturellement cruel, trouva un 
bourreau : Jefferys avait commencé ses œuvres, 
vers la un du règne de Châties II ^dans le pro- 
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oès OÙ Russel et Sidney perdirent la vie. Cet 
homme qui , à la suite de l'invasion de Mon- 
mouth , fit exécuter , dans l'ouest de l'Angle- 
terre, plus de deux cent cinquante personnes, 
ne manquait pas d'un certain esprit de justice : 
une vertu, qu'on n'aperçoit pas dans un homme 
de bien , se fait remarquer quand elle est pla- 
cée dans un homme de malheur. 

La Hollande était depuis long-temps le foyer 
des intrigues des divers partis anglais : les émis- 
saires de ces partis s'y rassemblaient sous la 
protection de Marie, fille ainée de «lacques, 
femme du prince d'Orange , homme qui n'in- 
spire aucune admiration , et qui pourtant a fait 
des choses admirables. Souvent averti par 
Louis XIY, Jacques ne voulait rien croire. La 
flotte de Guillaume mit à la voile ; il aborda 
avec treize mille hommes à Broxholme, dans 
Torbay. 

A son grand étonnement , il n'y trouva per- 
sonne; il attendit dix jours en vain. Que fit Jac- 
ques pendant ces dix jours ? rien : il avait une 
armée de vingt mille hommes , qui se fût bat- 
tue d'abord , et il ne prit aucune résolution. 
Sunderland , son ministre , le vendait ; le prince 
Georges de Datieniarck, son gendre, et Anne, 
sa fille favorite, l'abandonnaient, de même 



^ 
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que sa fille Marie et son autre gendre Guil* 
laome. La solitude commençait à croître au- 
tour du monarqne qui s'était isolé de Topinion 
nationale. Jacques demanda des conseils au 
comte de Bedfort, père de lord Russel » déca- 
pité sous le règne précédent à la poursuite 
de Jacques : « J^avais un fils , répondit le vieil- 
> lard , qui aurait pu vous secourir. » 

Jacques s'enfuit ; il débarqua à Àmbletense 
le 2 janvier 1689; bote fatal, il enseigna l'exil 
aux foyers dont il embrassa l'autel. On a re- 
trouvé les os de Jacques II à Saint-Germain. 
Où sont les cendres de Louis XIY ? où sont 
ses fils? 

Au surplus y qu'importent toutes ces cboses ? 
Lord Russel embrassant lady Russel pour la 
dernière fois, lui dit: « Cette chair que vous 
» sentez encore , dans peu d'heures sera gla- 
• cëe. » Lesgënératious que je viens d'indiquer, 
combien occupent-elles de place dans lo^monde 
et dans cette page ? A mon retour en France 
en 1800, une nuit, je voyageais en diligence; 
la voiture fit un léger tressaut que nous sentî- 
mes à peine ; elle avait rencontré un paysan 
ivre couché en travers dans le chemin : nous 
avions passé sur une vie, et la rouowi'était à 
peine élevée de terre de quelques lignes. Les 



SUE LA LITTERATURE ANGLAISE. â27 

Fnncs, nos pères, égorgèrent à Metz les Ro- 
mains surpris nu milieu d'une fête ; nos soldats 
ontTalsé^ il n'y a pas encore vingt-cinq ans, 
an monastère d'Alcobaça avec le squelette d'I- 
nès de Castro : malheurs et plaisirs , crimes et 
folies, quatorze siècles vous séparent, et vous 
êtes aussi complètement passés les uns que les 
autres ! L'Éternité , commencée tout à l'heure , 
est aussi ancienne que l'Eternité datée de la 
première mort, du meurtre d'Abel. Néanmoins 
les hommes , durant leur apparition éphémère 
sur ce globe, se persuadent qu'ils laissent d'eux 
quelque trace : sans doute ! Chaque mouche a 
son ombre. 

Les quatre Stuarts passèrent dans l'espace 
de quatre-vingt-quatre ans; les six derniers 
Bourbons ayant porté, ou ayant droit de porter 
la couronne , à compter de la mort de Louis XV , 
ont disparu dans la période de cinquante-qua- 
tre années. 

Dans l'un et dans l'autre royaume , un roi a 
péri sur l'échafaud, deux restaurations ont eu 
lieu, et ont été suivies du bannissement des 
souverains légitimes : et pourtant il est vrai 
que, loin d'être au bout des révolutions, l'Eu- 
rope , ou plutôt le monde , ne fait que les com- 
mencer. 
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sous LA MAISON D^HAIHOVRE. 



ACHÈVEHENT ET PERFECTIONNEMENT DE LA LANGUE 
ANGLAISE. HORT DES LANGUES. 

En quittant les Stuarts , nous entrons dans 
le repos des cent quarante années qui suivit la 
chute de ces princes , et laissa aux muses le 
temps d'épurer leur langage à Fabri de la 
liberté. 

Au commencement de cet essai , j'ai parlé de 
l'origine de la langue anglaise ; on a pu en re- 
marquer les changemens successifs dans notre 
course rapide à travers les siècles. Maintenant 
que j'approche de la fin de mon travail , voyons 
à quel degré de pierfection cette langue était 
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parvenue , et corament , après avoir été l'idiome 
des conteors , des fahleon , des harpeors , eWe 
devint Tidiorae des Pope^ des Addison,. des 
Swift, des Gray, des Fielding , des Walter Scott 
et desByron. ' . . 

La vieille langue anglaise me paraît avoir eu 
plus de douceur que la langue anglaise mo- 
derne : le M y termine une foule de mots et la 
troisième personne des verbes au singulier du 
présent de l'indicatif. Le th , emprunté de FO- 
rient, ne fut prononcé (sinon introduit, dans 
Talphabet grec avec le X cht, le K. kappa, Vcï 
oméga), que vers le commencement de la guerre 
du Péloponèse , à Tépoqne où Alcibiade ren- 
dait Athènes folle comme une femme, par la 
difficulté gracieuse avec laquelle il exprimait 
quelques lettres. Le th était une lettre compo- 
sée que la molle lonie semblait fournir en aide 
à rélégant élève de Périclès. Le grec moderne 
a retenu le e , i^Ae^a. 

Le th de Tancien anglais, à la fin du mot, 
ne pouvait être que le th doux, comme il se 
prononce dans mouth , sooth, teeth , et non le 
ihrude du commencement du mot, comme dans 
thunder, throbhing , ihousand. 

La lettre se redoublait souvent dans l'ancien 
anglais. L'e qui abonde et qui dispute la fin des 
II. 20 
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mots au th ; était Ve maet retenu du français ; 
il contribuait à émousser le son trop aigu. La 
preuve que ces lettres n'étaient point étymo- 
logiques , mais euphoniques , c'est que l'ortho- 
graphe variait de comté en comté , et presque 
âe village en village, selon Torei lie, écho de 
l'accent. Les mots mêmes variaient dans un rayon 
de quelques lieues : un marchand , embarqué 
sur la Tamise , descendit à terre , et demanda 
des œufs egges à une paysanne ; elle répondit 
qu'elle n'entendait pas le français. Le compa- 
gnon de ce marchand requit à son tour des 
ceyren , des œufs; la bonne femme répliqua 
qu'elle le comprenait bien : thenne tke good 
wyfsayd that shee undersiode him welt. Ainsi , 
à une soixantaine de milles de la ville où John- 
son composa son dictionnaire , des œufs s'ap- 
pelaient des ceyren. 

A mesure que l'anglais changea de pronon- 
ciation et de forme , et qu'il perdit de sa so- 
briété , il s'enrichit des tributs' du temps. Le 
génie d'une langue se compose dé la religion , 
des institutions politiques , du caractère , des 
mœurs et des usages d'un peuple. Si ce peuple 
étend au loin sa domination , il reçoit un ac- 
croissement d'idées et de sentiments des pays 
avec lesquels il entre en contact. £t jroyei d'à* 
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bord tout ce que peut recueillir une langue de 
la durée et de la variété des lois. 

Il était de principe en Angleterre qu'une loi 
n'est jamais abolie : de cette sorte, l'histoire 
passée demeurait présente au milieu des évé- 
nemens nouveaux » comme une aïeule immor- 
telle au milieu de ses innombrables enfans et 
petits-enfans. Au commencement de ce siècle , 
un Anglais jeta le gant en pleine audience , et 
demanda le combat judic iaire contre son anta- 
goniste. 

Le droit coutumier anglais (common law) ré- 
git l'Angleterre en général. 

Dans l'ile de Man, on suit les établissement 
des anciens rois de cet état. 

A Jersey et à Guernesey , les statuts de Rollon 
sont en vigueur. 

Les procès des Indous et des Mogols sont 
^gés en appel à la cour du banc du roi à Lon- 
dres, et se décident d'après les articles des 
Puranas et de TAlcoran. 

Dans les îles Ioniennes , le code de Justinien 
se mêle aux décisions de la cour de l'amirauté. 

Au Canada, les ordonnances des rois de France 
fleurissent, comme au temps de saint* Louis. 

Dans l'ile de France, le Code Napoléon règne, 
le droit castillan et aragonais dans les colonies 
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anglo-espagnoles, la loi hollandaise au Gap de 
Bonne-Espérance. 

La politique, l'industrie, le commerce , ont 
mêlé les mots particuliers de leurs dictionnai- 
res à ceux du dictionnaire général. 

La tribune fournit au trésor commun les dis- 
cours de StrafTord , de Yanes , de Bolingbroke, 
de Walpole, des deux Pitt, de Burke , de Fox , 
de Sheridan , de Ganning , de Brougham. 

L'économie sociale , les recherches d'Adam 
Smith , de Malthus, de Thornton , deRicardo, 
de Macculloch , augmentent le yocabulaire. 

Le service des possessions anglaises dans les 
quatre parties de la terre , a naturellement 
multiplié les voyageurs : quelle nouvelle source 
d'importation d'idées et d'images! Gent et un 
négocians de Londres , en 16Q0 , réunissent une 
somme de 800,000 fr. , et voilà les Bacchus et 
les Alexandres qui deviennent les maîtres et les 
conquérans de l'Inde. 

Les Anglais eurent des grammaires et des dic- 
tionnaires samaritains , arabes, syriaques , pres- 
que avant d'avoir des dictionnaires grecs et 
latins : ils préludaient de la sorte à l'étude 
des langues mortes et vivantes de l'Asie; ils 
obéissaient à l'instinct de leur génie qui les 
portait à la ]>ompe des images et à l'indépen- 
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'dâncedes règles. Wilkiiis , Golbrooke , Carey ( 1 ), 
Masden , Morrison , Lockert , Gladwin , Lum- 

sden , Gilchrist , Hadley , William Jones , se sont 

■ •' . . . 

-occupés du sanscrit, du bengali vulgaire, de 
]a langue malaise , du persan , du chinois et 
de la langue commune de Tlndostan. Ainsi, 
avec des lois qui ne meurent point, des colo- 
nies placées aux quatre yents du ciel , la langue 
anglaise embrasse le temps et l'espace. 

Nous possédions autrefois d'immenses con- 
trées outré-mer ; elles offraient un asile à Tex- 
cédant de notre population , un marché à no- 
tre commerce , une carrière à nos sciences, 
un aliment à notre marine : aujourd'hui nous 
sommes contraints d'ensevelir nos convicts dans 
des prisons infectés, faute d'un coin sur le 
globe pour y déposer ceis malheureux; nous 
sommes exclus du nouvel univers où le genre 
humain recommence. Les langues anglaise, 
portugaise , espagnole , servent en Afrique , en 
Asie, dans l'Océanie, dans les îles de la mer 
du Sud , sur lé continent des deux Amériques , 
à Finterprétation de la pensée de plusieurs 

(1) Il y a un autre Carcy , poète et musicien, auquel 
les Anorlaiis attribuent , mal a propos , Tair du God save 
the king. 



millions d'hommes , et nous , déshérités des 
conquêtes de notre génie , à peine entendons- 
nous parler dans quelque bourgade de la Loui- 
siane et du Canada , sous une domination étran- 
gère , la langue de Colbert et de Louis XIV : 
elle y reste comme un (érooin des revers de no- 
tre fortune et des fautes de notre politique. 

Mais si la langue de Mil ton et de Shakspeare 
tire des avantages réels de cette difiîision de 
puissance, elle en reçoit aussi des atteintes. 
Lorsqu'elle se resserrait dans son champ natif, 
elle était plus individuelle, plus originale, 
plus énergique : elle se charge , aux rives du 
Gange et du fleuve Saint-Laurent, au Gap de 
Bonne-Espérance , au Port Jackson dans FOcéa- 
nie, à Tile de Malte dans la Méditerranée, à 
Tile de la Trinité dans le golfe du Mexique , 
dé locutions qui la dénaturent. Pickering a 
fait un traité des mots en usage aux États-Unis : 
on y peut voir avec quelle rapidité une langue 
s'altère sous un ciel étranger , par la nécessité 
où elle est de fournir des expressions à une cul- 
ture nouvelle, à une industrie, à des arts du 
sol , «î des habitudes nées du climat , à des lois , 
à des mœurs qui constituent une autre société. 

Si un pareil travail pouvait intéresser , je 
suivrais ici l'histoire des mots anglais ; je mon- 
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trerais chez quels auteurs ils ont pris naissance » 
comment ils se sont perdus ou comment ils ont 
changé d'acception en s' éloignant de leur sens 
primitif ; je parlerais des mots composés, des 
mots négatifs, opposés aux mots positifs qui 
manquent trop à notre langue , des mots à la 
fois substantifs et verbes: silence, par exem- 
ple, signifie à la fois « silence, > ou « faire 
faire silence ^ » • to silence sileneer. » Mais de 
telles recherches , extrêmement curieuses si 
elles avaient notre langue pour objet ( comme 
on peut le voir dans le savant tableau de 
M. Ghasles (1) , seraient, à propos d'une langue 
étrangère , fatigantes ou inintelligibles au lec- 
teur français. 

Les Langues ne suivent le mouvement de la 
civilisation qu'avant l'époque où leur perfec- 
tionnement s'achève : une fois arrivées là , elles 
s'arrêtent quelque temps, puis elles descendent 
et se détériorent. Il est à craindre que les ta- 
lens supérieurs n'aient à l'avenir pour faire 
entendre leurs harmonies, qu'un instrument 
disGord ou fêlé. Une Langue peut , il est vrai , 
acquérir des expressions nouvelles à mesure 

(1) Tableau de la marche et des progrès delà lan- 
gue et de la littérature française , etc. 
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que les lumières s'accroissent, mais elle ne 
saurait changer sa syntaxe , qu'en changeant son 
génie. Un Barbarisme heureux reste dans une 
Langue sans la défigurer ; des Solécismes ne s'y 
établissent jamais sans la détruire. Nous aurons 
des Tertullieh , des Stace, des Silius Italiens, 
des Glaudien : aiirons-nous désormais des Bos- 
suet , des Corneille , des Racine , des Voltaire ? 
Dans une Langue jeune , les auteurs ont des 
expressions et des images qui charment comme 
le premier rayon du matin ; dans une Langue 
formée , ils brillent par des beautés de toutes 
les sortes ; dans une langue yieillie, les naïve- 
tés du style ne sont plus que des réminiscences, 
les sublimités de la pensée que le produit d'un 
arrangement de mots péniblement cherchés , 
contrastés avec effort. 



EFFET DE LA CRITIQUE SUR LES LANGUES. CRI- 
TIQUE EN FRANCE : NOS VANITÉS. MORT DES 
LANGUES. 



La critique, d'abord si utile, est devenue à 
Londres, par son abondance et sa diversité, 
une autre source d'altération dans les inonu- 
mens de la Langue anglaise , en rendant les 
idées perplexes sur les expressions , les tours^ 
les mots qu'on doit rejeter , ou dont il est bon 
de se servir. Gomment un auteur pourrait -il 
reconnaître . la vérité au milieu de ces juge- 
mens divers, prononcés sur le même ouvrage 
par le Monthly Review , le Criiical Review, le 
Quarterly Review , VEdimburgh Review , le Bri- 
tish Review , VEclectic Review, le Rétrospective 
Review ,1g Foreign Review , par la Quarterly 
Foreign Review , par la Literary Gazette, par !e 
London Musœum , par le Monthly Censor , 
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par le Gentleman^ s Magazine, le Monthly 
Magazine , le New Monthly Magazine , VE- 
dimburgh Magazine , le Literary Magazine , le 
London Magazine , le Blackwood*s Magazine , 
le Brtghton Magazine , p^r YAnnual Regisfer , 
par le Classical Journal , le Quarlerly Journal, 
VEdimhurgh philosophical Journal, par le 
Monthly Repertory, Il serait aisé d'ajouter cent 
autres noms à cette fastidieuse liste , à laquelle 
on pourrait joindre encore les articles litté- 
raires des journaux quotidiens. 

£n France , nous sommes moins riches , et 
nos jugeraens actuels sont moins sévères. Il est 
possible que la Littérature paraisse une occu- 
pation puérile à Tâge politique et positif qui 
commence parmi nous : si tel est le fait, on 
conçoit qu'on n'est guère tenté de se créer 
une multitude d'ennemis , pour la satisfaction 
de maintenir les vrais principes de l'art et du 
goût , dans une carrière où il n'y aurait plus 
ni gloire , ni honneurs à recueillir. 

Un critique a osé dans ces dernières années 
exercer la censure rigoureuse : quels cris n'a-t-il 
pas excités ! Qu'auraient donc dit les auteurs 
d'aujourd'hui , si on les avait traités comme 
on nous traitait autrefois ? Me serait-il permis 
de me citer pour exemple ? J'ai eu contre moi 
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une fonle d'hommes de mérite : lorsque Atala 
parut, l'armée classique , M. l'abbé Morellet à 
sa tête , fondit sur ma Floridiennc. Le Génie 
du Christianisme souleva le monde voltairien: 
il me fallut recevoir les admonitions des mem- 
bres les plus distingués de TAcadémie fran- 
çaise. M. Ginguené , examinant mon ouvrage 
deux mois après sa publication , craint que 
la critique n'arrive trop tard , le Génie du 
Christianisme étant déjà oublié. Le très spiri- 
tuel M. Hoffmann écrasa les Martyrs dans cinq 
ou six articles du Journal de l'Empire enlevé 
alors à ses propriétaires, et lequel journal an- 
nonçait ainsi ma fin prochaine dans le vaste 
cercle tracé par Vépée de Napoléon. Que fai- 
sions-nous , nous pauvres Prétendans à la re- 
nommée ? Pensions-nous que le monde était 
ébranlé sur sa base ? Avions-nous recours au 
charbon ou au pistolet pour nous débarrasser 
de nous-mêmes ou du censeur ? Pleins de no- 
tre mérite nous obstinions-nous fièrement dans 
nos défauts , déterminés à dompter le siècle , 
à le faire passer sous les fourches caudines de 
nos sottises ? Hélas ! non , plus humbles , parce 
que nous ne possédions pas les talens sans pa- 
reils qui courent les rues maintenant, nous 
cherchions d'abord à nous justifier , ensuite à 
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nous corriger. Si nous avions été attaqués 
d'une manière trop injuste , les larmes des 
Muses lavaient et guérissaient nos blessures : 
enfin nous étions persuadés que la critique 
n'a jamais tué ce qui doit vivre , et que Téloge 
surtout n'a jamais fait vivre ce qui doit mourir. 
N'attendez pas à cette heure une si modeste 
et si sotte condescendance des écrivains: Les 
vanités se sont exaltées jusqu'au délire.: l'or- 
gueil est la maladie du temps : on ne rougit 
plus de se reconnaître et d'avouer tous les dons 
que nous a prodigués la libérale nature. Écou- 
tez-nous parler de nous-mêmes : nous avons la 
bonté de faire tous les frais des éloges qu'on 
s'apprêtait à nous donner ; nous éclairons cha- 
ritablement le lecteur sur nos mérites; nous 
lui apprenons à sentir nos beautés; nous sou- 
lageons son enthousiasme ; nous cherchons son 
Rdmiraiion au fond de son cœur ; 

Nous lui épargnons la pudeur 
De nous la découvrir lui-même. 

Tous, un à un, nous nous croyons en con- 
science et avec candeur l'homme de notre siècle, 
l'homme qui a ouvert une nouvelle carrière , 
l'homme qui a fait disparaître le passé, Thorome 
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devant qui toutes les réputations se sont éva- 
nouies, l'homme qui restera et restera seul, 
l'homme de la postérité, Thomme de la rénova- 
tion des choses , l'homme de l'avenir. Heureux le 
jour qui nous a vus naître ! Heureuse la société 
qui nous a portés dans ses entrailles ! Il arrive 
qu'au milieu de notre superbe , les bonnes gens 
courent le risque d'être étouffés : ils sont presque 
obligés de s'armer eux-mêmes de vanité pour se 
défendre de celle du passant , comme on fume 
dans un estaminet pour repousser la fumée de la 
pipe du voisin. 

Cependant il faut dire, afin d'être juste , que 
si la critique de détail a perdu sa puissance 
par le manque de règles reconnues, par la ré- 
volte de l'amour-propre endurci , la critique 
historique et générale a fait des progrès con- 
sidérables : je ne sache pas qu'à aucune époque 
on ait jamais rencontré dans un même pays 
une réunion d'hommes aussi sa vans, aussi dis- 
tingués que ceux qui honorent aujourd'hui , 
en France , les chaires publiques. 

Que deviendra la Langue anglaise ? Ce que 
deviennent toutes les Langues. Vers l'an 1400 
un poète prussien , au banquet du Grand-Mai- 
tre de l'Ordre Teutonique , chanta, en vieux 
prussien , les faits héroïques des anciens guer- 
n. 21 
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riers du pays : personne ne le comprit , et on 
lui donna à titre de récompense, cent noix vi- 
des. Aujourd'hoi le Bas-Breton , le Basque , le 
Gallique, meurent de cabane en cabane, à 
mesure que meurent les ohevriers et les la- 
boureurs. Dans la province anglaise de Gor- 
nouailles , la langue^ des indigènes s'éteignait 
vers Tan 1676: un pécheur disait à des voya- 
geurs : « Je ne connais guère que quatre ou 

• cinq personnes qui parlent breton, et ce sont 

• de. vieilles gens comme moi , de soixante à 
» quatre-vingts ans. » 

Des peuplades de FOrénoque n'existent plus; 
il n'est resté de leur dialecte qu'une douzaine 
de mots prononcés dans la cime des arbres , 
par des perroquets redevenus libres : la grive 
d'Agrippine gazouillait des mots grecs sur les 
balustrades des palais Latins. Tel sera tôt ou tard 
le sort de nos jargons modernes : quelque sanson- 
net de New-Place sifflera sur un pommier des 
vers de Shakspearc, inintelligibles au passant ; 
quelque corbeau envolé de la cage du dernier 
curé franco-gaulois , dira , du haut de la tour 
en ruines d'une cathédrale abandonnée , dira 
à des peuples étrangers , nos successeurs : 
« Agréez les accens d'une voix qui vous fut 
» connue ; vous mettrez (in à tous ces discours. » 
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Soyez donc Shakspeare ou Bossuet, pour 
qu'en dernier résultat votre chef-d'œuvre sur- 
vive , dans la mémoire d'un oiseau , n votre 
langage et à votre souvenir chez les hommes. 



qu'il n'y aura plus de renommées litté- 
raires UNIVERSELLES , ET POURQUOI. 



La multiplicité et la diversité des Langues 
modernes doivent faire faire cette triste ques- 
tion aux hommes tourmentés de la soif de vi- 
vre : Peut-il y avoir maintenant dans les lettres, 
des réputations universelles , comme celles qui 
nous sont venues de l'antiquité ? 

Dans Tancien monde civilisé deux Langues 
dominaient, deux peuples jugeaient seuls et en 
dernier ressort , les monumens de leur génie. 
Victorieuse des Grecs , Rome eut pour les tra- 
vaux de rintelligence des vaincus le même res- 
pect qu'avaient Alexandrie et Athènes. La 
gloire d'Homère et de Virgile nous fut religieu- 
sement transmise par les moines , les prêtres 
et les clerts , instituteurs des Barbares dans les 
écoles ecclésiastiques , les monastères , les. se- 
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luioaires et les universités. Une admiration hé- 
réditaire descendit de race en race jusqu'à 
nous , en vertu des leçons d^un professorat 
dont la chaire , ouverte depuis quatorze siè- 
cles , confirme sans cesse le même arrêt. 

11 n'en est plus ainsi dans le monde moderne 
civilisé : cinq Langues y fleurissent ; chacune 
de ces cinq Langues a des chefs-d'œuvre qui 
ne sont pas reconnus tels dans les pays où se 
parlent les quatre autres Langues : il ne s'en 
faut pas étonner. 

Nul, dans une littérature vivante, n'est juge 
compétent que des ouvrages écrits dans sa 
propre Langue. En vain vous croyez posséder 
à fond un idiome étranger ; le lait de la nour- 
rice vous manque , ainsi que les premières pa- 
roles qu'elle vous apprit à son sein et dans vos 
langes : certains accens ne sont que de la pa- 
trie. Les Anglais et les Allemands ont de nos 
gens de lettres les notioi^ les plus baroques ; 
ils adorent ce que nous méprisons ; ils mépri- 
sent ce que nous adorons : ils n'entendent ni 
Racine , ni La Fontaine , ni même complète- 
ment Molière. C'est à rire de savoir quels sont 
nos grands écrivains à Londres , à Vienne , à 
Berlin , à Pétersbourg , à Munich , à Leipsick , 
à Goettingue , à Cologne , de savoir ce qu'on y 

2L 
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lit avec fureur, et ce qu'on n'y lit pas. Je viens 
d'énoncer mon opinion sur une foule d'auteurs 
anglais : il est fort possible que je me sois 
trompé , que j'aie admiré et blâmé tout de tra- 
vers , que mes arrêts paraissent impertinens et 
grotesques de l'autre côté de la Manche. 

Quand le mérite d'un auteur consiste spé- 
cialement dans la diction, un étranger ne 
comprendra jamais bien ce mérite. Plus le ta- 
lent est intime , individuel , national , plus ses 
mystères échappent à l'esprit qui n'est pas, 
pour ainsi dire, compatriote de ce talent. Nous 
admirons sur parole les Grecs et les Romains; 
notre admiration nous vient de tradition , et 
les Grecs et les Romains ne sont pas là pour se 
moquer de nos jugemens de Barbares. Qui do 
nous se fait une idée de Tharmonie de la prose 
de Démosthènes et de Gicéron, de la cadence 
des vers d'Alcée et d'Horace , telles qu'elles 
étaient saisies par une oreille grecque et la- 
tine ? On soutient que les beautés réelles sont 
de tous les temps, de tous les pays : oui, les 
beautés de sentiment et de pensée ; non , les 
beautés de style. Le style n'est pas comme la 
pensée cosmopolite ; il a une terre natale , un 
ciel , un soleil à lui. 

Los peuples du Novd, écrivant toutes les Lan- 
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gaes, n'ont dans ces Langues aucun style. Les 
▼ocabulaires variés qui encombrent la mémoire 
rendent les perceptions confuses : quand l'idée 
TOUS apparaît , vous ne savez de quel voile l'en- 
velopper , de quel idiome vous servir pour la 
mieux rendre. Si vous n^aviez connu que votre 
Langue et les glossaires grecs et latins de sa 
source « cette idée se serait présentée revêtue 
de sa forme naturelle : votre cerveau ne l'ayant 
pas penèë à la fois dans différentes Langues , 
elle n'eût point été l'avorton multiple, le pro- 
duit indigeste de conceptions synchrones; elle 
aurait eu ce caractère d'Unité ,de Simplicité , ce 
type de Paternité et de Race , sans lesquels les œu- 
vres de l'intelligence restent des masses nébuleu- 
ses, ressemblant à tout et à rien. Le moyen d'être 
un méchant auteur, c'est de siffler à l'écho de 
la mémoire, comme à un perroquet , plusieurs 
dialectes : un esprit polyglotte ne charme 
guère que les sourds-muets. Il est très bon , 
très utile d'apprendre , d'étudier, délire les 
langues vivantes quand on se consacre aux 
lettres , assez dangereux de les parler et sur- 
tout très dangereux de les écrire. 

Ainsi, plus ne s'élèveront de ces colosses de 
gloire, dont les nations et les siècles recon- 
naissent également la grandeur. Il faut donc 
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enteirdre dans un sens limité , à l'égard des 
Modernes , ce que j'ai dit plus haut de ces 
Génies-mères^ qui semblent avoir enfanté et 
allaité tous les auttes : cela reste ?rai quant au 
fait , non quant à la renommée universelle, 
A Vienne , à Pétersbourg, à Berlin , à Londres, 
à Lisbonne, à Madrid, à Rome, à Paris, on 
n'aura jamais d'un poète allemand, anglais, 
portugais, espagnol, italien, français, l'idée 
une et semblable que l'on s'y forme de Virgile 
et d'Homère. Nous autres grands hommes , nous 
comptions remplir le monde de notre renom- 
mée , mais, quoiquenous fassions , elle nefran- 
chira guère la limite où notre langue expire. 
Le temps des dominations suprêmes ne serait- 
il point passé ? Toutes les aristocraties né se- 
raient-elles pas finies ? Les efforts infructueux 
que l'on a tentés dernièrement pour découvrir 
de nouvelles formes , pour trouver un nouveau 
nombre, une nouvelle césure , pour raviver la 
couleur , rajeunir le tour , le mot , l'idée , pour 
envieillir la phrase , pour revenir au naïf et au 
populaire, ne semblent-ils pas prouver que 
le cercle est parcouru ? Au lieu d'avancer on 
a rétrogradé ; on ne s'est pas aperçu qu'on re- 
tournait au balbutiement' de la langue , aux 
contes des nourrices , à l'enfance de l'art. 
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Soutenir qu'il n'y a pas d'art, qu'il n'y a 
point d'idéal ; qu'il ne faut pas choisir, 
qu'il &ut tout peindre ; que le laid est aussi 
beau que le beau : c'est tout simplement un 
jeu d'esprit dans ceux-ci , une dépravation du 
goût dans ceux-là , un sophisme de la paresse 
dans les uns , de l'impuissance dans les autres. 



AUTRES CAUSES QUI TENHEnT A DÉTRUIRE LES 
RENOMMÉES UlflTERSELLES. 



Enfin , outre cette division des Langues qui 
s'oppose chez le sernes Mod aux renommées 
universelles , une autre cause travaille à dé- 
truire les réputations : la liberté , Tesprit de ni- 
vellement et d'incrédulité, la haine des supé- 
riorités, l'anarchie des idées, la démocratie 
enfin est entrée dans la littérature , ainsi que 
dans le reste de la société. Or ces choses favo- 
risant la passion de l'amour-propre et le sen- 
timent d'envie, agissent dans la sphère des 
lettres avec une vivacité redoublée. On ne 
reconnaît plus de maîtres et d'autorités; on n'ad- 
met plus de règles ; on n'accepte plus d'opi- 
nions faites ; le libre examen est reçu au Par- 
nasse, ainsi qu'en politique et en religion y 
co/n/ne conséquence du progrès du siècle. Cha- 
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cun juge et le croît le droit déjuger, d'après 
868 lumières, son goût , son système, sa haine ou 
son amour. De là , une foule d'Immortels , can- 
tonnés dans leur rue , renfermes dans le cer<^ 
de de leur école et de leurs amis , et qui sont 
inconnus ou siffles dans l'arrondissement voisin . 
La vérité avait jadis de la peine à percer , 
. elle manquait de véhicule ; la presse quoti- 
dienne et libre n'existait pas ; les gens de let- 
tres formaient un monde à part ; ils s'occu- 
paient les uns des autres presque à l'insu du 
public. A présent que des journaux déni- 
grans ou admiratifs «oitn^n/ la charge ou la vic- 
toire , il faudrait avoir bien du guignon pour 
ignorer de son vivant ce que l'on vaut. Avec ces 
sentences contradictoires, si notre gloire com- 
mence plus tôt , elle finit plus vite : le matin 
un aigle , le soir un butor. 

Telle est la nature humaine, particulière- 
ment en France : si nous possédons quelques 
talens , nous nous empressons de les déprécier. 
Après les avoir élevés au pinacle, nous les 
roulons dans la boue ; puis nous y revenons, 
puis nous les méprisons de nouveau. Qui n'a 
vu vingt fois, depuis quelques années , les opi- 
nions varier sur le même homme ? Y a-tril 
donc quelque chose de certain et de vrai sur 
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la terre à présent ? On ne sait que croire :.on 
hésite en tout , on doute de tout ; les convictions 
les plus vives sont éteintes au bout de la jour- 
née. Nous ne pouvons souffrir de réputations; 
il semble qu'on nous vole ce qu'on admire : 
nos vanités prennent ombrage du moindre 
succès , et s'il dure un peu elles sont au sup- 
plice. On n'est pas trop fâché , à part soi , 
qu'un homme de mérite vienne à mourir : c'est 
un rival de moins ; son bruit importun empê- 
chait d'entendre celui des sots, et le concert 
croassant des médiocrités. On se hâte d'empa- 
queter le célèbre défunt dans trois ou quatre 
articles de journal ; puis on cesse d'en parler ; 
on n'ouvre plus ses ouvrages; on plombe sa 
renommée dans ses livres, comme on scelle 
son cadavre dans son cercueil, expédiant le 
tout à l'éternité par l'entremise du temps et de 
la mort. 

Aujourd'hui tout vieillit dans quelques heu- 
res: une réputation se flétrit, un ouvrage passe 
en un moment. La poésie a le sort de la musi- 
que: sa voix, fraîche à l'aube , est cassée au 
coucher du soleil. Chacun écrit ; personne ne 
lit sérieusement. Un nom prononcé trois fois 
importune. Où sont ces illustres qui , en se 
réveillant un matin, il y a quelques anuées, 
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déclarèrent que rien n'avait existé avant eux , 
qu'ils avaient découvert des cieux et un monde 
ignorés , qu'ils étaient décidés à rendre pitoya- 
bles par leur génie, les prétendus chefs-d'œu- 
vre jusqu'alors si bêtement admirés ? Ceux qui 
s'appelaient \a jeunesse en 18S0, où sont-ils? 
Voici venir des Grands hommes de 1835 , qui 
regardent ces Vieux de 18S0 comme des gens 
de mérite, dans leur temps , mais aujourd'hui 
usés, passés, dépassés. Les maillots arriveront 
bientôt dans les bras de leur nourrice : ils ri- 
ront des octogénaires de seize ans , de ces dix 
mille poètes, de ces cinquante mille prosa- 
teurs, lesquels se couvrent maintenant de 
gloire et de mélancolie dans les coins et re- 
coins de la France. Si par hasard on ne s'aper- 
çoit pas que ces écrivains existent , ils se tuent 
pour attirer l'attention publique. Autre chi- 
mère ! on n'entend pas même leur dernier 
soupir. Qui cause ce délire et ces ravages ? 
L'absence du contrepoids des folies humaines, 
la Religion. 

A l'époque où nous vivons , chaque lustre 
vaut un siècle ; la société meurt et se renou- 
velle tous les dix ans. Adieu donc toute gloire 
longue , universellement reconnue. Qui écrit 
dans l'espoir d'un nom , sacrifie sa vie à la plus 
11. 22 
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sotie comme à la plus vaine des chimères. Bona- 
parte sera la dernière .existence isolée de ce 
monde ancien qui s^évanouit : rien ne s'élèvera 
plus dans les sociétés nivelées , et la grandeur 
de l'Individu sera désormais remplacée par la 
grandeur de l'Espèce. 

La jeunesse est ce qu'il y a de plus beau et 
de plus généreux ; je me sens puissamment at- 
tiré vers elle comme à la source de mon an* 
cienne vie ; je lui souhaite succès et bonheur : 
c'est pourquoi je me fais un devoir de ne pas 
la flatter. Par les fausses routes où elle s'égare , 
elle ne trouvera en dernier résultat que le dé- 
goût et la misère. Je sais qu'elle manque au- 
jourd'hui de carrière, qu'elle se débat au milieu 
d'une société obscure; de là ces brillantes 
lueurs rie talent qui percent subitement la nuit 
et s'éteignent ; mais de longues et laborieuses 
études poursuivies à l'écart et en silence rem- 
pliraient bien les jours, et vaudraient mieux 
que cette multitude de vers trop vite faits , 
trop tôt oubliés. 

En achevant ce chapitre il me prend des re- 
mords et il me vient des doutes ; remords d'a- 
voir osé ^ire que Bante, Shakspeare, Tasse, 
Camoêns, Schiller, Milton , Racine, Bossuet, 
Corneille et quelques autres, pourraient bien 
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ne pas vivre unicersellemeni comme Virgile et 
Homère ; doutes d'avoir pensé que le temps 
des individualités universelles n'est plus. 

Pourquoi cherclierais-je à ôter à rhorame le 
sentiment de Tinfini , sans lequel il ne ferait 
rien et ne s'élèverait jamais à la hauteur qu'il 
peut atteindre ? Si je ne trouve pas en moi la 
faculté d'exister , pourquoi mes voisins ne la 
trouveraient-ils pas en eux. ? Un peu d'humeur 
contre ma nature, ne m'a-t-il pas fait juger 
d'une manière trop absolue les facultés possi- 
bles des autres ? £h bien ! remettons le tout 
dans le premier état : rendons aux talens nés 
ou à naître l'espoir d'une pérennité glorieuse , 
que quelques écrivains , hommes et femmes , 
peuvent justement nourrir aujourd'hui : qu'ils 
aillent donc à l'avenir universel, j'en serai 
charmé. Resté en roule , je ne me plaindrai 
pas, surtout je ne regretterai rien : 

Si post fata venit gloria , non propcro. 



MARIE. GUILLAUME. LA REINE ANNE. 



tCOLE CLASSIQUE. 

L'invasion du goût français , commencée au 
règne de Charles II , s'acheva sous Guillaume 
et la reine Anne. La grande Aristocratie qui 
s'élevait, prit du caractère noble et imposant 
de la grande Monarchie , sa voisine et sa rivale. 
La littérature anglaise, jusqu'alors presque 
inconnue à la France , passa le détroit. Addison 
vit Beileau en 1701, et lui présenta un exem- 
plaire de ses poésies latines. Voltaire, obligé de 
se réfugier en Angleterre au sujet de sa querelle 
avec le chevalier de Rohan-Ghabot , dédia la 
Ifenriade à la reine Anne , et se gâta l'esprit par 
les idées philosophiques de Collins , de Chubb, 
de Tindal , de Wolston , de Tolland , de Boling- 
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broke. Il nous fit connaître Shakspeare, Mil- 
Ion , Dryden , Shaftesbury , Swift , et les présenta 
à la France comme des bommes d'une nouvelle 
espèce, découverts par lui dans un nouveau 
monde. Racine le fils traduisit le Paradis perdu, 
et Rollin parla de ce poème dans son Traité des 
études, 

Guillaume III étant parvenu à la couronne 
britannique , les écrivains de Londres et de 
Paris s'engagèrent dans la querelle des princes 
et des guerriers : Boileau dit le passage du 
Rhin; Prior répond que le régent du Parnasse 
occupe les neuf Muses à chanter que Louis n'a 
pas passé le Rhin ; ce qui était vrai. Philips tra- 
duisait le Pompée de Corneille , et Roscommon 
en écrivait le prologue ; Addison célébrait les 
victoires de Mariborough , et rendait bommage 
«à A thaï ie ; Pope publiait son Essai sur la critique 
dont VArt poétique est le modèle : il donne à 
peu près les mêmes règles qu'Horace et Boileau 
mais tout à coup, se souvenant de sa dignité, il 
déclare fièrement que « les braves Bretons mé- 
» prisent les lois étrangères : » « But we , brave 
» Brilons , foreign laws despis'd. » Foam tra- 
duisit l'Art poétique du poète français : Dryden 
en revit le texte , et remplaça seulement les 
noms des auteurs français par des noms d'au- 

22. 
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leurs anglais : il rend le hâtez-vous lentement 
par gently tnake hatte. 

La Boucle de cheveux enlevée fut inspirée 
par le Lutrin , et la Dunciade imitée des Sa- 
tires de l'ami de Racine. Butler a traduit une 
de ces satires. 

Le siècle littéraire de la reine Anne est un 
dernier reflet du siècle de Louis XIY. Et comme 
si le grand roi avait eu pour destinée de ren- 
contrer toujours Guillaume et de faire des con- 
quêtes , ne pouvant envahir l'Angleterre avec 
des gens d'armes , il y pénétra avec des gens de 
lettres : le génie d'Albion , qui ne céda pas à 
nos soldats, céda à nos poètes. 



PRESSE PERIODIQUE. ADDISON. POPE. SWIFT. 

STEELE. 



Une autre révolution, dont les conséquences 
ont «^té et sont encore incalculables , s'opéra : 
la presse périodique , à la fois politique et lit- 
téraire , fut fondée aux bords de la Tamise, 
Steele composa dans l'intérêt des whigs, le 
Tatler , le Spectator , le Mentor ,V Englishman , 
le Lover , le Reader, le Town-Talk , le Chù^' 
Chat , le Plebeian ; il combattait V Examiner , 
écrit par Swift dans l'esprit tory. Addison , Con- 
grève, Walsh , Arbuthnot, Gay , Pope, King , 
se rangeaient selon leur opinion sous les éten- 
dards de Swift et de Steele. 

Jonathan Swift, né en Irlande le SO novem- 
bre 1667, est fort mal h propos appelé par Vol- 
taire le Rabelais de l'Angleterre. Voltaire n'est 
sensible qu'aux impiétés de Rabelais et à sa 
plaisanterie, quand elle est bonne ; mais la pro- 
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fonde satire de la société et de rfaomine, la 
haute philosophie , le grand style du curé de 
Meudon , lui échappaient , comme il ne voyait 
que le petit côté du christianisme , et ne se dou- 
tait pas de la révolution intellectuelle et mo- 
rale , accomplie dans l'humanité par l'Évangile. 

Le Tonneau, où le Pape, Luther et Calvin, 
sont attaqués; Gulliver, où les institutions so- 
ciales sont stigmatisées , n'offrent que de pâles 
copies du Gargantua. Les siècles où vécurent 
les deux auteurs mettent d'ailleurs entre eux 
une immense différence : Rabelais commença 
sa langue ; Swift acheva la sienne. Il n'est pas 
certain d'ailleurs que le Tonneau soit de Swift 
ou qu'il l'ait fait seul. Swift s'amusa à fabriquer 
des vers de vingt , trente et soixante syllabes. 
L'historien Yelly a traduit la Satire sur la paix 
d'Utrecht intitulée : John Bull, 

Guillaume III, qui fit tant de choses, in- 
struisit Swift daqs l'art du cultiver les asperges 
à la manière hollandaise. Jonathan aima Stella , 
l'emmena dans son doyenné de Saint-Patrick, 
et au bout de seize ans, quand il fut au bout 
de son amour , il l'épousa. £sther van Hororigh 
se prit d'une passion pour Swift , bien qu'il 
fût vieux , laid et dégoûtant : lorsqu'elle sut 
qu'il était sérieusement marié avec Stella dont 
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il ne se souciait guère, elle mourut. Stella 
suivit de près Esther. Le vilain homme qui tua 
ces deux belles jeunes femmes , n'a pu , à 
l'exemple des grands poètes , leur donner une 
seconde vie. 

Steele, compatriote de Swift, devint son ri* 
val en politique. Parvenu à la chambre des 
communes, il en fut expulsé comme auteur 
de libelles séditieux. A l'occasion de la création 
des douze pairs , sous l'administration d'Oxford 
et de Bolingbroke, il écrivit une lettre mor- 
dante à sir Milhes Wharton sur les Pairs de 
circonstance. La liaison de Steele avec le grand 
corrupteur Walpole ne l'enrichit pas; faisant 
trêve à ses pamphlets, il commença la littérature 
industrielle et inventa une machine pour trans- 
porter du saumon frais à Londres. 

On a su gré à Steele d'avoir purgé le théâtre 
des obscénités dont l'avaient infecté les écri- 
vains de Charles II : le mérite était d'autant 
plus grand dans l'auteur des Conscious Lovera, 
qu'il avait des mœurs très peu régulières. Ce- 
pendant son contemporain Gay » le fabuliste , 
faisait représenter son Beggar , dont le héros 
est un voleur et l'héroïne une prostituée. Le 
Beggar est l'original de nos mélodrames d'au- 
jourd'hui. 



PASSAGB DB LA UTTERATURE CLASSIQUE A LA 
LITTÉRATURB DIBACTTIQUE, DESCRIPTIVE ET 
SE^YTIMETITALE. POBXES DE BIFFERENS AU** 
TEURS^ 



La Uttératare anglaise classique, qui res- 
semblait à la nôtre , à la différence près des 
mœurs nationales, dégénéra rite , et passa du 
Classique à TEsprit du wiu" siècle. Alors nous 
devînmes à notre tour imitateurs ; nous nous 
mimes à copier nos voisins avec un engouement 
qui nous reprend encore par accès. Ici, la 
matière est si connue et tellement épuisée, 
qu'il serait fastidieux de procéder dans un 
ordre chronologique et de répéter ce que 
chacun sait. 

La poésie morale , technique , didactique , 
descriptive, compte Gay, Young, Akenside, 
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Goldsiiiith , Gray , Blooinfield , Glover , Thom- 
son , etc. ; le roraaii rappelle Richardson et 
Fielding ; l'histoire Hume, Robertson et Gibbon, 
qu'ont suivi Smolett et Lingard. 

£n outre de tous ces poètes , on a lu , dans 
leur temps, l*Arâ de conserver la santé, par 
Armstrong , la Chasse , par Somerville , VAc- 
teur, par Lloyd , VArt poétique, de Rosconi- 
mom, VArt poétique , de Francis, VArt de la 
politique , de Bramston , VArt de la cuisine, de 
King. 

VArt de la politique a de la verve. L'exorde 
de ces poèmes divers est imité du début de 
TArt poétique d'Horace : Bramston compare 
un homme à la fois whig et tory à une figure 
humaine, «n sein de femme et à queue de morue. 

A lad y 's bosom , and a tail of cod. 

Delacourt, dans son Prospect ofpoetry, essaya 
l'harmonie imitalive technique, comme en 
composa depuis , en France , M. Piis. 

RR's jar inituneful v'er the quiv'ring tonguc 
And serpent S ^ith hissings spoils the song. 

Les Plaisirs de l'Imagination, par Akensidc, 
manquent d'imagination; et le poëme sur la 
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Conversation, de Stillingfleet, n'a pu être com- 
posé que chez un peuple qui ne sait pas causer. 

Il faut encore rappeler le Naufrage, par 
Falconer ; le Voyageur , le Village abandonné , 
de Goldsmith ; la Création , de Blacknioore ; le 
Jugement d'Hercule , de Shenstone. 

Je nomme Dyer et Denham. Il faut lire la 
Complainte du poète, par Tinfortuné Otway, et 
le Wanderer, par le plus malheureux Savage : 
c'est là qu'il a peint la furie du Suicide : « Le 
» sourcil à moitié brisé par Tagonie de la 
» pensée , elle crie à l'homme : > Pâle misera* 
» ble, attends de moi ton soulagement; née 
» du Désespoir, le Suicide est mon nom. » 

Born on Despair , and Suicid my name. 



YOUNG 



Young a fait une mauvaise école , et n'était 
pas lui-même un bon maître. 11 dut une partie 
de sa première réputation au tableau que pré- 
sente Fouverture de ses Nuits, Un ministre du 
Tout-Puissant , un vieux père , qui a perdu sa 
fille unique, s'éveille au milieu de la nuit pour 
gémir sur des tombeaux ; il associe à la Mort , 
au Temps et à l'Eternité, la seule chose que 
l'homme ait de grand en soi-même, la Douleur. 
Ce tableau frappe. 

Mais , avancez un peu, quand l'imagination , 
éveillée par le début du poète , a déjà créé un 
monde de pleurs et de rêveries , vous ne trouvez 
rien de ce qu'on vous a promis. Vous voyez un 
homme qui tourmente son esprit pour enfanter 
des idées tendres et tristes, et qui n'arrive qu'à 
une philosophie morose. Young, que le fan- 
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tome du inonde poursuit jusqu'au milieu des 
tombeaux, ne décèle, dans ses déclamations 
sur la mort, qu'une ambition trompée; il prend 
son humeur pour de la mélancolie. Point de 
naturel dans sa sensibilité , d'idéal dans sa dou- 
leur ; c*est toujours une main pesante qui se 
traîne sur la lyre. 

Young a cherché à donner à ses méditations 
le caractère de la tristesse : ce caractère se tire 
de ces trois sources : les scènes de la nature , le 
vague des souvenirs, les pensées de la religion. 

Quant aux scènes de la nature , Young a 
voulu les faire servir à ses plaintes : il apostro- 
phe la lune , il parle aux étoiles, et Ton ne se 
sent point ému. Je ne pourrais dire où git cette 
tristesse , qu'un poète fait sortir des tableaux 
de la nature ; elle est cachée dans les déserts ; 
c'est l'Écho de la Fable desséchée par la dou- 
leur, et habitante invisible de la montagne. 

Ceux de nos bons écrivains qui ont connu le 
charme de la rêverie ont surpassé le docteur 
anglais. Ghaulieu a mêlé, comme Horace, les 
pensées de la mort aux illusions de la vie : 

Grotte , d'où sort ce clair ruisseau , 
De mousse et de fleurs tapissée, 
N'entretiens jamais ma pensée 
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Que du murmure de ton eau. 

Muses, qui dans ce lieu champêtre 
Avec soin me fîtes nourrir ; 
Beaux arbres , qui m*avcz vu naître , 
Bientôt vous me verrez mourir. 

La page la plus rêveuse d'Young ne peut 
cire comparée à cette page de Rousseau : 

« Quand le soir approchait, je descendais 
» des cimes de Tîle , et j'allais volontiers m'as- 
» seoir au bord du lac, sur la grève, dans 
» quelque asile caché; là , le bruit des vagues 
» et l'agitation de Teau , fixant mes sens et chas- 
» sant de mon ame toute autre agitation , la 
» plongeaient dans une rêverie délicieuse où 
» la nuit me surprenait souvent, sans que je 
» m'en fusse aperçu. Le flux et le reflux de 
» celte eau , son bruit continu , mais renflé par 
» intervalle, frappant sans relâche mon oreille 
» et mes yeux, suppléaient aux mouvemens 
» internes que la rêverie éteignait en moi , et 
» suflisaient pour me faire sentir avec plaisir 
» mon existence , sans prendre la peine de pen- 
» ser. De temps à autre naissait quelque faible 
» et courte réflexion sur l'instabilité des choses 
» du monde, dont la surface des eaux m'oflfrait 
> l'image ; mais bientôt ces impressions légères 
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» s'cfibçaient dans l'uni fonnité du mouvemenf 
» continu qui me berçait , et qui , sans aucun 
* concours actif de mon ame, ne laissait pas 
» de m'attacher au point , qu'appelé par l'heure 
» et le signal convenu , je ne pouvais m'arra- 
» cher de là sans efforts. » 

Young a mal profité des rêveries qu'inspirent 
de pareilles scènes, parce que son génie man- 
quait de tendresse. 

Quant aux souvenirs du malheur , ils sont 
nombreux dans le poète, mais sans vérité, 
Cïonime le reste. Ils n'ont rien de ces accens de 
Gilbert , expirant à la fleur de l'âge , dans un 
hôpital, et abandonné de ses amis : 

An banquet delà ^ie, infortuné convive, 

J'apparus un jour, et je meurs! 
Je meurs , et sur ma tombe , où lentement j'arrive , 

Nul ne viendra verser des pleurs. 

Adieu ! champs fortunés , adieu ! douce verdure , 

Adieu ! riant exil des bois ; 
Gel, pavillon de Thomme, admirable nature, 

Adieu pour la dernière fois ! 

Ah ! puissent voir long-temps votre beauté sacrée 

Tant d'amis sourds à mes adieux ! 
(^)u'i1s meurent pleins dejours, que leur mort soit pleurée, 

Qu'un ami leur ferme les yeux! 
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Dans plusieurs endroits , Young déclame con- 
tre la solitude : l'habitude de son cœur n'était 
donc ni du prêtre ni du poète. Les saints nourris- 
sent leurs méditations au désert, et le Parnasse 
est aussi une montagne solitaire. Bourdaloue 
suppliait le chef de son ordre de lui permettre de 
se retirer du monde. « Je sens que mon corps s'af- 
faiblit et tend à sa fin , écrivait-il. J'ai achevé 
ma course; et plût à Dieu que je pusse ajou- 
ter , j'ai été fidèle 1... Qu'il me soit permis 
d'employer uniquement pour Dieu et pour 
moi-même ce qui me reste de vie Là , ou- 
bliant toutes les choses du monde , je passe- 
rai devant Dieu toutes les années de ma vie 
dans l'amertume de mon ame. » Si Bossuet , 
vivant au milieu des pompes de Versailles , a 
su pourtant répandre dans ses écrits une sainte 
et majestueuse tristesse , c'est qu'il avait trouvé 
dans la religion toute une solitude. 

Au surplus , dans ce genre descriptif élégia- 
que , notre siècle a surpassé le précédent. Ce 
n'est plus, comme autrefois, des descriptions 
vagues, mais des observatioas précises qui 
s'har moment aux sentimens, qui charment par 
leur vérité, et laissent dans Tame comme une 
sorte de plainte. 

Regretter ce qu'il a perdu , habiter dans ses 
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souvenirs , marcher vers la tombe, en s'isolant, 
c^est l'homme. Les images prises dans la nature 
ont mille rapports avec nos fortunes : celui-ci 
passe en silence , comme l'ëpanchement d'une 
source; celui-ci attache un bruit à son cours, 
comme un torrent ; celui-ci jette sa vie , comme 
une cataracte : elle épouvante et disparait. 

Young pleure donc sur les cendres de Nar- 
cissa sans attendrir le lecteur. Une mère était 
aveugle; on lui avait caché que sa fille allait 
mourir : elle ne s'aperçut de son malheur 
qu'en embrassant cette fille, et en trouvant 
sous ses lèvres maternelles l'huile sainte dont 
le prêtre avait touché un front virginal. Voilà 
ce qui saisit le cœur plus que toutes les pen- 
sées des nuits du père de Narcissa. 



GRAY. THOMSON. BELILLE. FOWTAWES. 



De Fauteur des Nuits je passe au chantre des 
morts champêtres. Gray a trouvé sur la lyre 
une série d'accords et d'inspirations inconnus 
de l'antiquité. A lui commence cette école de 
poètes mélancoliques , qui s'est transformée de 
nos jours dans l'école des poètes désespérés. 
Le premier vers de la célèbre élégie de Gray 
est une traduction presque littérale du dernier 
vers de ces délicieux tercets du Dante , 

£ra gia Fora chc volge 1 disio 

A' navig^anti e^ ntencrisce il cuore 

Lo di ch' han detto a' dolci amici addio : 

£ che lo nuovo peregrin d^ amore 

PuDg^e, se ode squiUa (h lontana 

Che paja 1 giorno pianger che si muorc. 

Gray dit : 

The ciirfew toUs thc kncll of parting day. 
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Dans mon temps , j'ai aussi imité le Cime- 
tiôre de campagne, (Qui ne Fa pas imité ?) 



£h ! que sont les honneurs? Tenfant delà victoire, 
Le paisible mortel qui conduit un troupeau , 
Meurent égralement ; et les pas de la gloire, 
Comme ceux du plaisir, ne mènent qu'au tombeau. 

Peut- être ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newton de la terre ignorés, 
D*illustres inconnus dont les talens sacrés 
Eussent charmé les dieux sur le luth qui respire : 
Ainsi brille la perle au fond dès vastes mers ; 
Ainsi meurent aux champs des roses passagères, 
Qu'on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, 
D'inutiles parfums embaument les déserts. 



L'exemple de Gray prouve qu'un écrivain 
peut rêver sans cesser d'être noble et naturel , 
sans mépriser l'harmonie. 

L'ode sur une Vue lointaine du collège d'E- 
ton , est digne , dans quelques strophes , de l'é- 
légie sur le Cimetière de campagne. 

Ah happy hills ! ab pleasing shade ! 

Ah iields belov'd in vain ! 

Where once my carelcss Èhildhood stray'd , 
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A stranger yet to pain ! 

I feel the gales , that froni you blow 

A momentary bliss bcstow ; 

As , waving fresh their gladsome wing. 

My weary seul they seem to sooth , 

And , redolent of joy and youth, 

To brcathe a second spring. 

Say , fatber Tbames, for tbou bast seen 

Full many a sprîghtly race , 

Disporting on thy margent green , 

The paths of pleasure trace; 

Wbo foremost now deligfat to cleave , 

With pliant arms , tby glassy wave ? ' 

The captive linnet wbich enthrall ? 

Wbat idle progeny succeed 

To chasse the rolling circle *s speed , 

Or urge the flyingball? 

Alas ! regardless of their doom , 
The little victims play ! 
No sensé bave they of ills to corne, 
Nor care beyond to-day. 

« Heureuses collines , charmans bocages , 
» champs aimés en vain , où jadis mon enfance 
• insouciante errait étrangèi:e à la peine ! Je 
» sens les brises qui viennent de vous ; elles 
» m'apportent un bonheur d'un moment : tan- 
» dis qu'elles battent fraîchement de leur aile 
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joyeuse, elles semblent caresser mon amc 
abattue, et, parfumées de joie et de jeun esse, 
me souffler un second printemps. 
> Dis , paternelle Tamise (car tu as tu plus 
d'une race éveillée se jouant sur ta rive ver- 
doyante, y tracer les pas du plaisir), dis 
quels sont aujourd'hui les plus empressés 
à fendre d'un bras pliaut ton onde cristal- 
line , à enlacer la linotte captive. Dis quelle 
génération volage l'emporte à précipiter la 
course du cerceau roulant , ou à lancer la 
balle fugitive. 

» Hélas ! sans souci de leur destinée , folâ- 
trent les petites victimes ! Elles n'ont ni pré- 
vision des maux à venir , ni soin d'outre- 
journée. » 

Qui n'a éprouvé les sentimens et les regrets 
exprimés ici avec toute la douceur de la Muse ? 
Qui ne s'est attendri au souvenir des jeux , des 
études , des amours de ses premières années ? 
Mais ])eut-on leur rendre la vie ? Les plaisirs 
de la jeunesse reproduits par la mémoire, 
sont des ruines vues au flambeau. 

Gray avait la manie du gentleman-like ; il ne 
pouvait souffrir qu'on lui parlât de ses vers , 
dont il rougissait. Il se piquait d'être savant 
en histoire , et il l'était ; il s'occupait aussi des 
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sciences naturelles ; il avait des prétentions à 
la chimie , comme dernièrement sir Davie am- 
bitionnait le renom de poète , mais avec raison. 
Où sont la Gentilhommerie , THistoire et la 
Chimie de Gray ? 11 ne vit que dans un sourire 
mélancolique de ces Muses qu'il méprisait. 

Thomson a exprimé comme Gray , mais 
d'une autre manière, ses regrets des jours de 
Tenfance. 

Welcome, kindred gflooms! 
Congrenial horrors hail! wiih fréquent foot , 
Pleas'd hâve I. in my chearfui morn of life, 
When nurs'd by careless solitude I liv'd, 
And sung of nature with unccasing joy, 
Pleas'd hâve I wander'd thro'your rough domain; 
Trôd the pur virgin-snows, mjself pure. 

« Bien-venues ombres apparentées ! sym- 
» pathiques horreurs , salut ! Que de fois 
» charmé au joyeux matin de ma vie , lorsque 
» je vivais nourri par une solitude insou- 
» ciante , chantant la nature dans une joie sans 
» fin , que de fois j'ai erré charmé à travers 
» les rudes régions, des tempêtes et foulé les 
» neiges virginales, moi-même aussi pur! etc. » 

Comme les Anglais avaient leur Ihomson , 
nous avions notre Saint-Lambert et notre De- 
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lille. Le chef-d'œu?re da dernier est sa tra- 
duction des Gëorgiques ( aux morceaux de sen- 
timent près), mais c^est comme si tous lisiez 
Racine traduit dans la langue de Louis XY : 
on a des tableaux de Raphaël , copiés par Mi- 
gnard ; tels sont les tableaux de Virgile , cal- 
qués par l'abbé Delille. 

Les Jardins sont un charmant ouvrage. Un 
style plus large se fait remarquer dans quel- 
ques chants de la traduction du Paradis perdu. 
Quoi qu'il en soit, cette école Technique, 
placée entre l'école classique du xyii*' siècle et 
l'école Romantique du xix*^ , est finie : ses har- 
diesses trop cherchées, ses labeurs pour enno- 
blir des choses qui n'en yalent pas la peine, 
pour imiter des sons et des objets qu'il est 
inutile d'imiter , n'ont donné à l'école techni- 
que qu'une vie factice , passée avec les mœurs 
factices dont elle était née. Cette école , sans 
manquer de naturel, manque de nature ; vouée 
à des arrangemens puérils de mots , elle n'est 
ni assez originale comme école nouvelle , ni 
assez pure comme école antique. L'abbé Delille 
était le poète des châteaux modernes, de même 
que le troubadour était le poète des vieux 
châteaux : les vers de l'un , les ballades de 
l'autre font sentir la diflerence entre l'aristo- 
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cratie dans la force de Tâge et rarîstocraliedans 
Ja décrépitude : Tabbé peint des lectures et des 
parties d'échecs , dans les manoirs où le trou- 
badour chantait des croisades et des tournois. 

La prose et les vers de M. de Fontanes se 
ressemblent et ont un mérite de même nature. 
Ses pensées et ses images ont une mélancolie 
ignorée du siècle de Louis XIY, qui connaissait 
seulement l'austère et sainte tristesse de l'élo- 
quence religieuse. Celte mélancolie se trouve 
mêlée aux ouvrages du chantre du jour des 
morts, comme l'empreinte de l'époque où 
l'auteur a \écu ; elle fixe la date de sa venue , 
elle montre qu'il est né depuis Rousseau , non 
immédiatement aprçs Fénélt)n. Si l'on rédui- 
sait les écrits de M. de Fontanes à deux petits 
volumes, l'un de prose, l'autre de vers, ce 
serait le plus élégant monument funèbre qu'on 
pût élever sur la tombe de l'école classique. 

Parmi les odes posthumes de M. de Fonta- 
nes , il en est une sur V Anniversaire de sa naiS" 
sance; elle a le charme du Jour des morts , avec 
un sentiment plus pénétrant et plus individuel. 
Je ne me souviens que de ces doux strophes : 

La vieillesse déjà vient avec ses souffrances. 
Qu€ m'offre Fa venir? De courtes espérances. 
II. 24 
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Que m'oiïrc le passé ? Des fautes, des regrets. 

Tel est le sort de Thommc ; il s'instruit avec Tagc : 

Mais que sert d'être sage , 

Quand le terme est si près ? 

Le passé , le présent , l'avenir, tout m'afflige : 
La vie à son déclin est pour moi sans prestige ; 
Dans le miroir du temps elle perd ses appas. 
Plaisirs ! allez chercher Famour et la jeunesse ; 

Laissez -moi la tristesse, 

Et ne FinsuUez pas ! 

Si quelque chose au monde devait être an- 
tipathique à M. de Fontanes , c'était ma ma- 
nière d'écrire. £n moi commençait , avec l'é- 
cole dite romantique , une révolution dans la 
littérature française: toutefois mon ami, au 
lieu de se révolter contre ma Barbarie , se pas- 
sionna pour elle. Je voyais bien de l'ébahisse- 
ment sur son visage, quand je lui lisais des 
fragmens des Natchez , à'Atala, de René; il ne 
pouvait ramener ces productions aux règles 
communes de la critique ; mais il sentait qu'il 
entrait dans un monde nouveau ; il voyait une 
nature nouvelle; il comprenait une langue 
qu'il ne parlait pas. Je reçus de lui d'excellens 
conseils : je lui dois ce qu'il peut y avoir de 
correct dans mon style; il m'apprit à respecter 
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l'oreille ; il m'empêcha de tomber dans l'extra- 
vagance d'invention et le rocailleux d'exécu- 
tion de mes disciples, si j'ai des disciples. 

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes à Londres. 
Nous allions souvent nous promener dans la 
campagne ; nous nous arrêtions sous quelques- 
uns de ces larges ormes , répandus dans les 
prairies. Appuyé contre le tronc de ces ormes , 
mon ami me contait son ancien voyage en An- 
gleterre , avant la Révolution ; il me redisait 
les vers qu'il adressait alors à deux jeunes la- 
dies, devenues vieilles à l'ombre des tours de 
Westminster ; tours qu'il retrouvait debout 
comme il les avait laissées , durant qu'à leur 
base s'étaient ensevelies les illusions et les heu- 
res de sa jeunesse» Nous dînions dans quelque 
taverne solitaire à Ghelsea sur la Tamise, en 
parlant de Shakspeare et de Milton qui 

« . . . . Au pied de Westminster . 

M Et devinait Cromwell et rêvait Lucifer (1)] 

Milton et Shakspeare avaient vu ce que mon 
ami et moi nous voyions; ils s'étaient assis 
comme nous au bord de ce fleuve ; pour nous, 
fleuve étranger de Babylone , pour eux , fleuve 

(1) Les Consolations, Sainte-Beuve. 
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nourricier de la patrie. !Xous rentrions de nuit 
à I^ondres , aux rayons défaillans des étoiles , 
submergées Tune après Tautre dans le brouil- 
lard de la ville. Nous regagnions notre de- 
meure guidés par d'incertaines lueurs qui nous 
traçaient à peine la route , à travers la fumée 
de charbon rougissante autour de chaque ré- 
verbère . ainsi s'écoule la vie du poète. 



RÉACTION. TRANSFORMATION LITTERAIRE. 

HISTORIENS. 



Quand nous devinraes enthousiastes de nos 
voisins , quand tout fut anglais en France , ha- 
bits, chiens, chevaux, jardins et livres, les 
Anglais, par leur instinct de haine pour nous, 
devinrent anti-Français ; plus nous nous rap- 
prochions d'eux , plus ils s'éloignaient de nous. 
Livré à la risée publique sur leur théâtre , on 
voyait dans toutes les parades de John Bull un 
Français maigre, en habit de taffetas vert- 
pomme , chapeau sous le bras , jambes grêles , 
longue queue , air de danseur ou de perru- 
quier affamé; on le tirait par le nez, et il 
mangeait des grenouilles. Un Anglais sur notre 
scène était toujours un milord ou un capitaine , 
héros de sentiment et de générosité. La réac- 
tion à Londres s'étendit à la littérature entière ; 
on attaqua l'école française : tantôt cherchant 
à reproduire le passé, tantôt essayant des rou- 
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tes inconnues , d'innoyations en innovations 
on arriva à Técole moderne anglaise. 

Lorsque, en 1792 , je me réfugiai en Angle- 
terre, il me fallut réformer la plupart des ju- 
gemens que j'avais puisés dans les critiques de 
Voltaire, de Diderot, deLa Harpe et de Fontanes. 

£n ce qui touche les historiens , Hume était 
réputé écrivain tory-jacobite, lourd et rétro- 
grade ; on l'accusait , ainsi que Gibbon , d'a- 
voir surchargé la langue anglaise de gallicis- 
mes ; on lui préférait son continuateur Smolett , 
esprit whig et progressif. Gibbon venait de dis- 
paraître ; il passait pour un rhéteur : philoso- 
phe pendant sa vie , devenu chrétien à sa mort, 
il demeurait , en cette qualité, atteint et con- 
vaincu de pauvre homme ; Hallam et Lingard 
n'avaient pas encore para. 

On parlait encore de Robertson parce qu^il 
était sec; on ne peut pas dire de la lecture de 
sou histoire ce que dit M. Lerminier de la lecture 
de l'histoire d'Hérodote aux Jeux Olympiques : 
« La Grèce tressaillit , et Thucydide pleura. » 
Le savant ministre écossais se serait en vain ef- 
forcé de trouver ce discours que Thucydide met 
dans la bouche desPlatéens, plaidant leur cause 
devant les Lacédémoniens qui les condamnèrent 
à mort pour être restés fidèles aux Athéniens : 
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« Tournez les yeux sur les tombes de vos 
» pères : immolés par les Mèdes , ensevelis dans 
nos sillons ; c'est à eux que chaque année 
nous rendions les honneurs publics , comme 
à nos anciens compagnons d'armes. Pausa- 
nias les inhuma ici , croyant les déposer dans 
une terre hospitalière. Si vous nous ôtez la 
vie ; si du champ de Platée vous faites un 
champ de Thèbes, ne sera-ce pas abandonner 
vos proches dans une terre ennemie au mi- 
lieu de leurs meurtriers ? N'asservirez-vous 
pas le sol où les Hellènes conquirent leur li- 
berté ? N'abolirez- vous pas les antiques sa- 
crifices des fondateurs de ces temples ? Nous 
devenons supplians des cendres de vos aïeux ; 
nous implorons ces morts pour n'être pas as- 
servis aux Thébains. Nous vous rappellerons 
la journée où les actions les plus éclatantes 
nous illustrèrent , et nous terminerons ce dis- 
cours ; fin nécessaire et terrible, puisque nous 
allons peut-être mourir en cessant de parler. » 
Avons-nous au milieu de nos campagnes 
des tombeaux où nous fassions chaque année 
des libations ? Avons-nous des temples qui rap- 
pellent des faits mémorables ? L'histoire grec- 
({uc est un poëme, l'histoire latine un tableau, 
rhistoire moderne une chronique. 
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PIILOSOPHES. POÈTES. POLinQCES. tCOmUSTES. 

De 1792 à 1800 , j'ai rarement entenda citer 
Locke en Angleterre : non système , disait-on ^ 
^tait vieilli , et il passait pour faible en idéolo- 
gie. Quant à Newton , en tant qu'écrivain , on 
lui refusait la terre et on le renvoyait au ciel, 
ce qui était juste. 

11 vint ; il révéla le principe suprême , 
G)n8tant, universel, un comme Dieu lui-même i 
Uunivers se taisait ; il dit : Attraction! 
Ce mot, c^était le mot de la création (1). 

Pour ce qui regarde les poètes, les élégans 
extraite serraient d'exil à quelques pièces de 
Dryden. On ne pardonnait point aux i ers rimes 
de Pope , bien qu'on visitât sa maison à Twic- 
kenbam , que l'on coupât des morceaux du 
saule-pleureur planté par lui , et dépéri comme 
sa renommée. 

(1) Contemplation» A mon père. J.-J. Ampère, 
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Blair ? Ennuyeux critique à la française : on 
le mettait bien au-dessous de Johnson. 

Le vieux Spectateur ? Au grenier. 

La littérature philosophique ? En classe à 
Edimbourg. 

Les ouvrages des Politiques anglais ont peu 
d'intérêt général. Les questions générales y 
sont rarement touchées : ces ouvrages ne s'oc- 
cupent guère que des vérités particulières à 
la constitution des peuples britanniques. 

Les traités des Économistes sont moins cir- 
conscrits : les calculs sur la richesse des na- 
tions , l'influence des colonies , le mouvement 
des générations , l'emploi des capitaux , la ba- 
lance du commerce et de l'agriculture , s'ap- 
pliquent en partie aux diverses sociétés euro- 
péennes. 

Cependant à l'époque dont je parle , M. Burke 
sortait de l'individualité nationale politique : 
en se déclarant contre la Révolution française, 
il entraîna son pays dans cette longue voie 
d'hostilités, qui aboutit aux champs de Wa- 
terloo. Isolée pendant vingt-deux ans , l'An- 
gleterre défendit sa constitution contre les 
idées qui l'envahissent aujourd'hui , et Ven- 
traînent au sort commun de l'aBeîeni>e civi- 
lisation. 



THâATBE. M1STBI8S SIDDOKS. PARTERRE. INVA- 
SION DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE. 



n y avait pourtant de l'ingratitude enrers 
les Classiques que l'on dédaignait : on était 
reyenuà Shakspeare età Milton ; eh bien! les écri- 
vains du siècle de la reine Anne avaient rendu à 
la lumière ces deux poètes qui attendirent cin- 
quante ans dans les limbes le moment de leur 
entrée dans la gloire. Bryden , Pope et Addi- 
son furent les promoteurs de l'apothéose. Ainsi 
Voltaire a contribué à l'illustration des grands 
hommes du règne de Louis XIY : cet esprit 
mobile, curieux, investigateur , ayant beaucoup 
de renommée , en prétait un peu à son pro- 
chain , à condition qu'elle lui serait rendue 
avec de gros intérêts. 

Durant les huit années de mon émigration 
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à Londres , je vis Shakspeare dominer la scène; 
à peine Rowe , Congrève , Olway , y parais- 
sent-ils quelquefois : ce peintre sublime et 
inégal des passions ne permettait à personne 
de se placer auprès de lui. Mistriss 'Siddons , 
dans le rôle de lady Macbeth, jouait avec 
une grandeur extraordinaire : la scène du 
somnambulisme glaçait d'effroi le spectateur. 
Talma seul était au niveau de cette actrice, 
mais son talent avait quelque chose de la cor- 
rection grecque , qui ne se retrouvait pas dans 
celui de mistriss Siddons. 

Invité à une soirée chez lord Lansdown 
en 1822, Sa Seigneurie me présenta à une 
dame sévère , âgée de soixante-treize ans : elle 
était habillée de crêpe , portait un voile noir 
comme un diadème sur ses cheveux blancs, 
et ressemblait à une reine abdiquée. Elle me 
salua d'un ton solennel et de trois phrases es- 
tropiées du Génie du Christianisme; puis elle 
me dit , avec non moins de solennité : « Je suis 
» mistriss Siddons. » Si elle m'avait dit : « Je 
» suis lady Macbeth , » je l'aurais cru. Il suffat 
de vivre pour rencontrer ces débris d'un siè- 
cle , jetés par les flots du temps sur le rivage 
d'un autre siècle. 

Le parterre anglais était , en mes jours 
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d'exil , turbulent et grossier ; des matelots bu- 
vaient de la bière au parterre , mangeaient des 
oranges , apostrophaient les loges. Je me trou- 
vais un soir auprès d'un matelot entré ivre 
dans la salle ; il me demanda où il était : je 
lui dis à Covent-Garden : « Pretty Garden , 
indeed! — Joli jardin , vraiment ! » s'écria-t- 
il , saisi comme les dieux d'Homère d'un rire 
inextinguible. Mais John Bull , dans sa bruta- 
lité, était meilleur juge des beautés de Shak- 
speare, que ces dandys , qui préfèrent actuel- 
lement les pièces de Kotzebue et de nos boule- 
vards, traduites en anglais, aux scènes de 
Richard III et d'Hamlet. 

La littérature germanique a envahi la litté- 
rature anglaise , comme la littérature italienne 
d'abord, et la littérature française ensuite, 
firent autrefois irruption dans la patrie de Mil- 
ton. Walter Scott débuta dans la carrière des 
lettres par la traduction du Berlichingen de 
Goethe. Puis les drames de Kotzebue profanè- 
rent la scène de Shakspeare : on aurait pu choir 
sir autrement, puisqu'on avait Goethe, Schiller 
etLessing. Quelques poètes écossais ont imité 
mieux, dans leur courage et dans leurs monta- 
gnes, ces chants guerriers de la nouvelle Ger- 
manie , que M. Saint-Marc-Girardin nous a fait 



I 
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connaître, comme M. Ampère nous a initiés 
aux Ëdda, aux Sagas et aux Nibelungen. 

« Comme elle dort (la reine de Prusse) dou- 
» cément! Ses traits respirent encore je ne sais 
■ quel air de vie. Ah ! puisses-tu dormir jus- 
» qu'au jour où ton peuple lavera dans le sang 
» la rouille de son épée, dormir jusqu'à la 
» nuit , la plus belle des nuits , qui verra bril- 
» 1er sur les montagnes les signaux de la guerre. 
» Eveille- toi alors, éveille-toi , sainte patrone 
» de l'Allemagne : sois son ange , l'ange de la 
» liberté et de la vengeance (1)! » 

(1) Kaerner : Notices sur V Allemagne» M. Saint- 
Marc -Girardia. 



II. 25 



SUITE DE LA TAAI<î8FORMATION LITTERAIRE. 



ÉLOQUKRCE FOUTIQDE. FOX. BURKS. FITT. 

L'éloquence politique pourrait être considé- 
rée comme faisant partie de la littérature bri- 
tannique (1): j'ai été à même de la juger à 
deux époques bien différentes de ma vie. 

« L'Angleterre de 1688 était, vers la fin du 
siècle dernier , à l'apogée de sa gloire. Pauvre 
émigré à Londres de 1792 à 1800, j'ai entendu 
parler les Pitt, les Fox , les Sberidan , les Wil- 
berforce, lesGrenville , les Whitbread , lesLau- 
derdale, les Erskine; magnifique ambassadeur 
à Londres en 1822 , je ne saurais dire à quel 
point je fus frappé, lorsque, au lieu des grands 
orateurs que j'avais admirés autrefois, je vis 
se lever ceux qui étaient leurs seconds à la date 
de mon premier voyage , les écoliers à la place 
des maîtres. Albion s'en va comme le reste; les 

(l)Toiit ce qui suitjusqu^au chapitre Voyages est 
extrait de mes Mémoires, et marqué de guillemets. 
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idées générales ont pénétré dans cette société 
particulière et la mènent. Mais l'aristocratie 
éclairée, placée à la tête de ce pays depuis cent 
quarante ans , aura montré au monde une des 
plus belles et des plus puissantes sociétés qui 
aient fait honneur à Pespèce humaine , depuis 
le patriciat romain. Les derniers succès de la 
couronne britannique sur le continent ont pré- 
cipité sa chute: TAngleterre victorieuse, de 
même que Bonaparte vaincu, a perdu son em- 
pire à Waterloo. 

» £n 1796 j'assistai à la mémorable séance 
de la chambre des Communes , où M. Burke se 
sépara de M. Fox. Il s'agissait de la révolution 
française , que M. Burke attaquait et que M. Foi 
défendait. Jamaislesdeux orateurs, qui jusqu'a- 
lors avaient été amis, ne déployèrent autant d'é- 
loquence. Toute la chambre fut émue, et des 
larmes remplirent les yeux de M. Fox , quand 
M. Burke termina sa réplique par ces paroles: 

« Le très honorable gentleman , dans le dis- 
» cours qu'il a fait , m'a traité à chaque phrase 
» avec une dureté peu commune; il a censuré 
» ma vie entière , ma conduite et mes opinions. 
» Nonobstant cette grande et sérieuse attaque , 
» non méritée de ma part, je ne serai pas 
» épouvanté ; je n& crains pas de déclarer mes 
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sentimens dans cette charohre , oa partoat 
ailleurs. Je dirai au monde entier, que la 
constitution est en péril. C'est certainement 
une chose indiscrète en tout temps , et beau- 
coup plus indiscrète encore à cet âge de ma 
vie , que de provoquer des ennemis ou de 
donner à mes amis des raisons de m'aban- 
donner. Cependant si cela doit arriver pour 
mon adhérence à la constitution britannique , 
je risquerai tout, et comme le devoir pu- 
blic et la prudence publique me l'ordonnent, 
dans mes dernières paroles je m'écrierai : 
Fuyez la constitution française ! » « — Fly 
from the french constitution. » 

» M. Fox ayant dit qu'il ne s'agissait pas de 
perdre des amis , M. Burke s'écria : 

> Oui , il s'agit de perdre des amis ! Je con- 

• nais le résultat de ma conduite ; j'ai fait mon 
» devoir au prix de mon ami, notre amitié est 
» finie: I hâve donemy duty at the price of my 

■ friend ; our friendship is at an end. J'avertis 
9 les très honorables gentlemen qui sont les 
9 deux grands rivaux dans cette chambre, 

■ qu'ils doivent à l'avenir (soit qu'ils se raeu- 

• vent dans l'hémisphère politique comme deux 
9 fiamboyans météores , soit qu'ils marchent en- 
p semble comme deux frères), je les avertis qu'ils 
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* doivent préserver et chérir la constitution 
» britannique ; qu'ils doivent se mettre en 
> garde contre les innovations, et se sauver du 
■ danger de ces nouvelles théories » t — . Fram 
» ihe danger of thèse new théories. » 

» Pitt , Fox , Burke ne sont plus , et la con- 
stitution anglaise a subi l'influence des nouvel- 
les théories. 11 faut avoir vu la gravité des dé- 
bats parlementaires à cette époque , il faut avoir 
entendu ces orateurs dont la voix prophétique 
semblait annoncer une révolution prochaine , 
pour se faire une idée delà scène que je viens de 
rappeler. La liberté contenue dans les limites de 
l'ordre semblait se débattre à Westminster, sous 
l'influence de la liberté anarchique qui parlait 
à la tribune encore sanglante de la Convention. 

» M. Pitt , grand et maigre , avait un air 
triste et moqueur. Sa parole était froide , son 
intonation monotone, son geste insensible; 
toutefois la lucidité et la fluidité de ses pensées, 
la logique de ses raisonnemens subitement illu> 
minés d'éclairs d'éloquence, faisaient de son 
talent quelque chose hors de ligne. 

» J'apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque 
de son hôtel , à travers le parc Saint-James, il 
allait à pied chez le roi. De son côté, Georges III 
arrivait de Windsor , après avoir bu de la bière 

25. 
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dans un pot d'étain avec les fermiers du voisi- 
nage ; il franchissait les vilaines cours de son 
vilain châtelet , dans une voiture grise que sui- 
vaient quelques gardes à cheval , c^était là le 
maître des rois de l'Europe, comme cinq ou six 
marchands de la Cité sont les maîtres de Flnde. 
M. Pitt, en habit noir, épée à poignée d'acier 
au c6té, chapeau sous le bras, montait enjambant 
deux ou trois marches à la fois. Il ne trouvait sur 
son passage que trois ou quatre émigrés désœu- 
vrés: laissant tomber sur nous un regard dédai- 
gneux , il passait le nez au vent , la figure pâle. 

• Ce grand financier n'avait aucun ordre 
chez lui; point d'heures réglées pour ses repas 
ou son sommeil. Criblé de dettes, il ne payait 
rien , et ne se pouvait résoudre à faire l'addi- 
tion d'un mémoire. Un valet de chambre con- 
duisait sa maison. Mal vêtu, sans plaisir , sans 
passion , avide de pouvoir , il méprisait les hon* 
neurs et ne voulait être que William Pitt, 

» Lord Liverpool , au mois de juin 1822, me 
mena diner à sa campagne : en traversant la 
bruyère de Pulteney , il me montra la petite 
maison où mourut pauvre le fils de lord Cha- 
tam , l'homme d'état qui avait mis l'Europe à 
sa solde et distribué de ses propres mains tous 
les milliards de la terre. » 



CHAINGEMËNT DES MCMËITRS ANGLAISES. 



gehtlemek-farheiis. clergé. GRAIO) hokde. 
georges iii. 

« Sépares du continent par une longue 
guerre (1), les Anglais conservaient à la fin du 
dernier siçcle leurs mœurs et leur caractère 
national. Tout n'était pas encore machine dans 
les classes industrielles, folie dans les hautes 
classes. Sur ces mêmes trottoirs où Ton voit 
maintenant se promener des figures sales et des 
hommes en redingote, passaient de petites fil- 
les en mantelet blanc , chapeau de paille noué 
sous le menton avec un ruban , corbeille au 
bras , dans laquelle étaient des fruits ou un li- 
vre ; toutes tenant les yeux baissés, toutes rou- 

(1) Extrait de mes Mémoire*, 
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gîssant lorsqu'on les regardait. Les redingotes 
sans habit étaient si peu d'usage à Londres , en 
1793, qu'une femme, qui pleurait à chaudes 
larmes la mort de Louis XYI , me disait : « Mais, 
» cher monsieur , est-il vrai que le pauvre roi 
» était vêtu d'une redingote, quand on lui coupa 
» la tête ? » 

> Les genilemen-fat-mers n'avaient point en- 
core vendu leur patrimoine pour habiter Lon- 
dres ; ils formaient encore dans la chambre 
des Communes cette fraction indépendante 
qui , se portant de l'opposition au ministère , 
maintenait les idées d'ordre et de propriété. 
Ils chassaient le renard ou le faisan en au- 
tomne, mangeaient l'oie grasse à Noël, criaient 
Vivat au roast-beef, se plaignaient du présent , 
vantaient le passé , maudissant Pitt et la guerre, 
laquelle augmentait le prix du vin de Porto , 
et se couchaient ivres pour recommencer le 
lendemain la même vie. Ils se tenaient assurés 
que la gloire de la Grande-Bretagne ne péri- 
rait point , tant qu'on chanterait God save the 
King , que les bourgs-pourris seraient main- 
tenus , que les lois sur la chasse resteraient en 
vigueur , et que l'on vendrait {iirtivement au 
marché les lièvres et les perdrix , sous le nom 
de lions et à^autruches. 
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» Le clergé anglican était savant , hospita- 
lier et généreux ; il avait reçu le clergé fran- 
çais avec une charité toute chrétienne. L'uni- 
versité d'Oxford fit imprimer à ses frais , et 
distribuer gratis aux curés , un Nouveau Tes- 
tament, selon la leçon romaine, avec ces mots : 
A l'usage du clergé catholique exilé pour la re- 
ligion. 

» Quant à la haute société anglaise, chétif 
exilé, je n'en apercevais que les dehors. Lors 
des réceptions à la cour, ou chez la princesse 
de Galles , passaient des ladies assises de côté 
dans des chaises à porteur ; leurs grands pa- 
niers sortaient par la porte de la chaise, comme 
des devans d'autel ; elles ressemblaient elles- 
mêmes , sur ces autels de leur ceinture , à des 
madones ou à des pagodes. Ces belles dames 
étaient les filles dont le duc de Guines et le duc 
de Lauzun avaient adoré les mères , et ces filles 
étaient , en 18^S , les mères et grand'mères des 
petites filles qui dansaient chez moi, en robe 
courte , au son du galoubet de Collinet. Il y a 
de cela onze années : onze années attachées 
au bas d'une robe doivent avoir rendu les pas 
moins légers. £t chacune de ces petites filles a 
peut-être à présent onze petites filles , les plus 
vieilles âgées de onze ans et prêtes à se ma- 
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rier bientôt sur la célèbre bruyère; rapides 
générations de fleurs 

■ Georges III survécut à M. Pitt , mais il 
avait perdu la raison et la vue. Chaque session , 
à l'ouverture du parlement , les ministres li- 
saient, aux chambres silencieuses et atten- 
dries, le bulletin de la santé du roi. On ren- 
contrait le monarque aveugle , errant comme 
le roi Lear dans ses palais , tâtonnant avec ses 
mains les murs des salles du château de Wind- 
sor , ou assis devant un piano , jouant , en che- 
veux blancs , une sonate de Handel , ou l'air 
favori de Shakspeare : c'est une belle fin de la 
vieille Angleterre « oiD englard (1). » 

(1) Les extraits des Mémoires sont interrompus ici. 



VOYAGES- LE CAPITAINE ROSS. JACQUEM(»ST. 

LAMARTINE. 



Voyage ! grand mot ! il me rappelle ma vie 
entière. Les Américains veulent bien me re- 
garder comme le chantre de leurs anciennes 
forêts , et l'Arabe Abou-Gosh se souvient en- 
core de ma course dans les montagnes de la 
Judée. J'ai ouvert la porte de l'Orient à lord 
Byron et aux voyageurs qui depuis moi ont 
visité le Céphise, le Jourdain et le Nil ; posté- 
rite nombreuse que j'ai envoyée en Egypte , 
comme Jacob y envoya ses fils. Mes vieux et 
jeunes amis ont élargi le petit sentier qu'avait 
laissé mon passage : M. Michaud , dernier pè- 
lerin de ses croisades , s'est présenté au saint- 
sépulcre ; M. Lenormand a visité les tombeaux 
de Thèbes pour nous conserver la langue de 
Champollion ; il a vu renaître parmi les ruines 
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de la Grèce , la liberté que j'y avais vue ex- 
pirer sous le turban ivre de fanatisme, d'opium 
et de femmes. Mes traces en tous pays ont été 
effacées par d'autres traces ; elles ne sont res- 
tées solitaires que dans la poussière de Carthage, 
comme des vestiges d'un hôte du désert sur les 
neiges canadiennes. Dans les savanes même 
d'Atala, les herbes sont remplacées par des 
moissons; trois grands chemins mènent aux 
Natchez , et si Ghactas vivait encore , il pour- 
rait être député au congrès de Washington. 
Enfin j'ai reçu une brochure des Chéroquois : 
ces sauvages me complimentent en anglais, 
comme un « éminent écrivain et le conducteur 
• de la presse publique. » Eminent writer and 
conductor ofihe public press. » 

Les voyages doivent être compris dans la lit- 
térature anglaise. Il s'est opéré bien des chan- 
gemens dans la manière de les écrire depuis 
Shaw, Ghandeler, Raleph, Hudson, Baffîne, 
Anson, etc.^ jusqu'aux derniers explorateurs 
de terre et de mer. Il faudrait faire un volume 
sur les capitaines Cook et Van Couver , sur les 
mille et une courses à travers l'Inde , sur les 
découvertes de Claperston et de Laing, de 
Mungo Park et des frères Lander, sur celles 
des capitaines Francklin , Parry et Ross. Si je 
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me laissais entraîner à mon goût pour les voya- 
ges , il me serait impossible de sortir de Tam-^ 
bouctou, des bords du Niger ou des vallées de 
l'Himalaya. Cependant, et afin de ne pas omettre 
cette grande branche de la littérature anglaise 
je citerai quelques passages extraits du journal 
du capitaine Ross : je m'intéresse particulière- 
ment à ce monde arctique dont je rêvai la dé- 
couverte dans ma jeunesse. 

Le capitaine .Ross, parti d'Angleterre en 
1829 , à la recherche du passage du nord-ouest, 
pénétra dans le détroit de Lancaster et Vlnlei 
du Prince-Régent ; arrêté par les glaces dans le 
golfe auquel il a donné le nom de Boothia , il 
demeura quatre ans enfermé sur la côte occi- 
dentale de ce golfe. Obligé d'abandonner son 
navire, la Victoire, il revint, sur la surface 
d'un océan gelé chercher la baie de Baffin où 
il eut le bonheur de rencontrer le vaisseau ba- 
leinier V Isabelle qui le reçut à son bord : par 
un concours de circonstances extraordinaires, 
V Isabelle était le vaisseau même que montait 
le capitaine Ross , lors de son premier voyage 
en 1828. 

Pendant les quatre années de sa détention 
dans les glaces , le capitaine découvrit le pôle 
magnétique et la mer polaire de Vo\x<&^\. ^ ^^\^- 
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rée Roulement de la mer de Test par un itshnie 
fort étroit. Voyons maintenant les souffrances 
des voyageurs , et l'espèce de poésie désolée 
de ces régions. Le capitaine peint de cette ma- 
nière la nature hyperboréenne : je me sers de la 
traduction de M. Defauconpret. 

« La neige détruit l'effet de tout le paysage 
» et en fait disparaître l'ensemble en confon- 
» dant les distances , les proportions , et surtout 
» rharmonie du coloris ; en nuus donnant une 
» misérable mosaïque de noir et de blanc, au 
» lieu de ces douces dégradations de teintes 
» et de ces combinaisons de couleurs que 

■ produit la nature dans sa parure d'été, au 
» milieu des paysages les moins attrayans et les 
» plus agrestes. » 

« Telles sont mes objections contre une vue 
» de neige. L'expérience d'un jour suffit pour 
» les suggérer. A plus forte raison doivent-elles 

■ se présenter à nous dans une misérable 

■ région où, pendant plus de la moitié de 

■ l'année , on n'a au-dessus de la tête que de 
» la neige ; où l'ouragan a des ailes de neige ; 
» où le brouillard est de la neige ; où le 
» soleil ne se montre que pour briller sur la 

■ terre que couvre la neige , quoiqu'il n'en 
» tombe pas ; oùThaleine aui sort de la bou- 
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che se change en neige ; où la neige s'atta- 
che aux cheveux , aux cils et à tous les vête- 
niens ; où elle remplit nos chambres , nos 
plats et nos lits , si nous ouvrons une porte 
pour donner accès à l'air extérieur ; où le 
cristal liquide qui doit étancher notre soif 
sort d'une bouilloire remplie de neige et 
suspendue sur une lampe ; où nous avons 
des sofas , des lits , des maisons de neige ; où 
la neige couvre le pont et le toit de notre 
navire, et forme nos observatoires et nos 
garde-manger ; enfin où la neige , quand 
elle ne pourrait plus nous être d'aucun autre 
usage, servirait à former nos cercueils et 
nos tombes. » 
Le commandant Ross , neveu du capitaine , 
était allé faire une course chez une horde 
d'Esquimaux : 

« Nos guides étaient complètement en dé- 
» faut , car la neige qui tombait était si épaisse, 
» qu'ils ne pouvaient voir à dix toises devant 
» eux. Nous fumes donc forcés de renoncer à 
> toute tentative ultérieure , et de consentir à 
» ce qu'ils construisissent une hutte de neige. 

» Elle fut terminée en une demi-heure , et 
» jamais nous n'eûmes lieu d'être plus satisfaits 
» de ce genre d'architecture, qui , en si peu 
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de temps , nous procura un abri contre le 
vent et la neige aussi bien qu'aurait pu faire 
la meilleure maison construite en pierre. 
» Nos vêtemens avaient été tellement péné- 
trés par la neige qui s'y était ensuite gelée, 
que nous ne pûmes les ùter que lorsque la 
chaleur de nos corps les eut rendus plus 
souples. Nous souffrions beaucoup de la 
soif, et tandis que les Esquimaux construi- 
saient la hutte , nous fîmes fondre de la 
neige à Taide d'une lampe à Tesprit de vin. 
Nous en eûmes bientôt une quantité suflli- 
santé pour nous quatre , et nos guides en fu- 
rent aussi enchantés que surpris, car la 
même opération qu'ils font dans un vase de 
pierre suspendu sur leur lampe, est pour 
eux l'ouvrage de trois à quatre heures. 
» Notre habitation n'était pourtant pas sans 
inconvénient. Son extrême petitesse en était 
déjà un ; mais le plus grand était que les 
murs se fondaient, et que l'eau tombant sur 
nos habits , les mouillait à un tel point que 
nous fûmes obligés de les ôter, et de nous 
glisser dans les sacs de fourrure dont nous 
étions munis. Par ce moyen nous écartâmes 
l'ennemi et nous pûmes dormir. ». 
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« Nous eûmes un ouragan venant du nord , 
» et il dura toute la journée avec tant de force 

» que nous ne pûmes sortir de la hutte 

» Le vent hurlait autour de nos murs de neige, 
» et celle qu'il chassait battait contre eux avec 
» un sifflement que j'étais charmé de pouvoir 
» oublier en me livrant à une conversation qui 
» m'empêchait d'y faire attention. » 

Le moment où le commandant Ross découvre 
rOcéan de l'ouest est remarquable : 

« Mes compagnons que j'avais quittés un mo- 
» ment , avaient annoncé leur arrivée sur les 
» bords de l'Océan occidental par trois accla- 
» mations. C'était en effet pour eux , et encore 
» plus pour moi , leur chef , un spectacle pal- 
» pitant d'intérêt , et' qui méritait bien le salut 
» ordinaire du marin. C'était cet Océan que 
» nous avions cherché ; l'objet de notre ambi- 
» tion et de nos efforts ; l'espace d'eau libre 
» qui , comme nous l'avions espéré , devait 
» nous porter autour du continent de l'Araé- 
» rique et nous procurer le triomphe si dé- 
» siré par nos prédécesseurs , et que nous* 
» mêmes nous avions si long>temps et si inutile- 
» ment travaillé à obtenir. Notre but eût été 
« atteint si la nature n'y eût mis obstacle; si 
» notre chaîne de lacs eût été un bras de mer ; 

26. 
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si celte vallée eût ouvert une communica- 
tion libre entre les deux mers. Du moins, 
nous en avions reconnu l'impossiblité. Cet 
Océan tant désiré était à nos pieds ; nous al- 
lions bientôt voyager sur sa surface , et au 
milieu de notre désappointement , nous 
avions du moins la consolation d'avoir écarté 
tous les doutes , banni toute incertitude , et 
de sentir que , lorsque Dieu a dit non, il ne 
reste à Thomme autre chose à faire qu'à se 
soumettre et à lui rendre grâces de ce qu'il 
a accordé. C'était un moment solennel , un 
momentà ne jamais oublier ; les acclamations 
des marins ne produisirent jamais une im- 
pression plus profonde qu'en ce moment où 
elles interrompaient le silence de la nuit, au 
milieu d'un désert de glace et de neige , où 
il n'y avait pas un objet qui pût rappeler 
qu'il existait des êtres vivans, et où il sem- 
» blait qu'aucun son n'eût jamais été entendu. 

» On peut s'imaginer combien il me repu- 
» gnait de retourner au vaisseau , du point où 
» nous étions parvenus, à l'instant où nous tou- 
» cliions presque à l'objet principal de notre 
» expédition ; mais il faudrait être dans la si- 
9 tuation où nous. nous trouvions, pour con- 
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cevoir toute retendue de nos regrets et de 
notre désappointement. Notre distance du 
cap Turnagain n'était pas alors plus grande 
que l'espace que nous avions déjà parcouru , 
et quelques jours^de plus à notre disposition 
nous auraient permis d'achever tout ce qui 
restait à faire ; de retourner triomphans à 
la Victoire-, et de reporter en Angleterre 
un fruit véritablement digne de nos longs et 
pénibles travaux. Mais ce peu de jours n'é- 
taient pas en notre pouvoir 



» Nous déployâmes [donc notre drapeau 

■ pour accomplir le cérémonial d'usage, et 
* nous prîmes possession de tout le pays que 
« nous apercevions jusqu'à cette pointe éloi- 
» gnée. Nous donnâmes à celle sur laquelle 
» nous étions, le nom de Pointe de la Victoire ; 
» c^ éimi le nec plus ultra de nos iTAydiXxx, . • 

■ Nous élevâmes sur la Pointe de la Victoire 
» un monticule de pierres de six pieds de hau- 
» teur , et dans l'intérieur nous plaçâmes une 

■ caisse d^étain contenant une courte relation 
» de ce que nous avions fait depuis notre dé- 
» part d'Angleterre. Telle est la coutume , 
» et nous devions nous y conformer, quoi- 
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qu'il n'y eût pas la moindre apparence que 
notre petite histoire tombât jamais sous les 
yeux d'un Européen. Nous aurions pourtant 
travaillé à cet ouvrage avec une sorte d'es- 
poir ( si nous avions su alors qu'on nous re- 
gardait déjà comme des hommes perdus, 
sinon morts; et que notre ancien ami Back, 
notre ami éprouvé , était sur le point de par- 
tir pour nous chercher et nous rendre à la 
société et à notre patrie. S'il arrive que le 
cours des recherches qu'il continue en ce 
moment le conduise au cap Turna^ain, en 
cet endroit , et qu'il y trouve la preuve de 
la visite que nous y avons faite , nous savons 
ce que c'est pour le voyageur errant dans 
ces solitudes , de trouver des traces qui lui 
rappellent sa patrie et ses amis , et nous 
pourrions presque lui envier ce bonheur 
imaginaire. » 
Le sentiment de patrie exprimé au milieu 
de ces souffrances inouies et de ces affreux 
climats ; ces noms confiés à un monument de 
neige et qui ne seront pas retrouvés; cette 
gloire inconnue reposant sous quelques pier- 
res, s'adressant du fond d'une solitude éter- 
nelle à une postérité qui n'existera jamais ; ces 
paroles écrites qui ne parleront point dans ces 
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régions muettes, ou qui s'éteindront sous le 
bruit des glaces brisées par une tempête qu'au- 
cune oreille n'entendra ; tout cet ensemble de 
choses étonne. Mais la première émotion pas- 
sée, on trouve, en dernier résultat, que la 
mort est au bout de tout : la vie et la mémoire 
de l'homme se perdent sur tous les rivages , 
dans le silence et les glaces de la tombe. 

Voyez l'infortuné Jacquemont mourir loin 
de la France environné de toutes les popula- 
tions de l'Indostan : sa voix est-elle moins poi- 
gnante que celle de ces marins sesouvenantde 
leur pays, dans les solitudes hyperburéennes ? 
Couché sur le dos , parce qu'il n'avait plus la 
force de se tenir assis , il traçait au crayon , le 
1«' décembre 1832 , ce billet à son frère : 

« Ma fin , si c'est elle qui s'approche , est 
» douce et tranquille. Si tu étais là , assis sur 
» le bord de mon lit, avec notre père et Frédé- 
» rie , j'aurais l'ame brisée et ne verrais pas 
» venir la mort avec cette résignation et cette 
» sérénité. Console-toi; console notre père; 
» consolez-vous mutuellement , mes amis. 

» Mais je suis épuisé par cet effort d'écrire. 

> Il faut vous dire adieu ! adieu ! Oh ! que vous 
» êtes aimés de votre pauvre Victor ! — Adieu ! 

> pour la dernière fois. > 
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Les voyageurs modernes de la France peu- 
vent lutter dans leurs descriptions avec les ta- 
bleaux présentés par les voyageurs anglais : 
vous ne trouveriez , dans les peintures de 
rinde , rien d'aussi brillant que cette descrip- 
tion de M. de Lamartine. Sous les pins , dans 
le sable foulé des chameaux , au milieu des 
caravanes , aux rayons du soleil de la Syrie , 
le lecteur aimera à se réchauffer en sortant de 
cette terre sans arbres , de ce sable de neige , 
marqué par les pas des renards et des ours , de 
ces huttes de frimas éclairées par ce que le 
capitaine Ross appelle le crépuscule du midi. 
• A une demi-lieue environ de la ville , du 
côté du levant , l'émir Fakardin a planté une 
forêt de pins parasols sur un plateau sablon- 
neux , qui s'étend entre la m§r et la plaine 
de Bagdhad , beau village arabe au pied du 
Liban : l'émir planta, dit-on, cette magni- 
fique forêt pour opposer un rempart à Tin* 
vasion des immenses collines de sable rouge 
qui s'élèvent un peu plus loin et qui mena- 
çaient d'engloutir Bayruth et ses riches 
plantations. La forêt est devenue superbe ; les 
troncs des arbres ont soixante et quatre- 
vingts pieds de haut d'un seul jet , et ils 
étendent de l'un à l'autre leurs larges têtes 
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» immobiles qui couvrent d'ombres un espace 
B immense; des sentiers de sable glissent sous 
les troncs des pins et présentent le sol le 
plus doux aux pieds des chevaux. Le reste 
du terrain est couvert d'un léger duvet de 
gazon semé de fleurs du rouge le plus écla- 
tant ; les oignons de jacinthes sauvages sont 
si gros , qu'ils ne s'écrasent pas sous le fer 
des chevaux. A travers les colonnades de ces 
troncs de sapin , on voit d'un côté les dunes 
blanches et rougeâtres de sable, qui cachent 
la mer , de l'autre la plaine de Bagdhad et le 
cours du fleuve dans cette plaine , et un coin 
du golfe, semblable à un petit lac , tant il 
est encadré par l'horizon des terres et les 
douze ou quinze villages arabes jetés sur les 
dernières pentes du Liban, et enfin les grou- 
pes du Liban même , qui font le rideau de 
cette scène. La lumière est si nette et l'air si 
pur, qu'on distingue à plusieurs lieues d'é- 
lévation les formes des cèdres ou des carou- 
biers sur les montagnes , ou les grands aigles 
qui nagent sans remuer leurs ailes dans 
l'océan de l'éther. Ce bois de pins est cer- 
tainement le plus magnifique de tous les sites 
que j'ai vus dans ma vie. Le ciel , les monta- 
gnes, les neiges, l'horizon bleu de la mev ^ 
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rhorizon rouge et funèbre du désert de sable ; 
les lignes serpentantes du fleuve ; les têtes 
isolées des cyprès ; les grappes de palmiers 
épars dans la campagne ; l'aspect gracieux 
des chaumières couvertes d'orangers et de 
vignes retombant sur les toits; l'aspect sévère 
des hauts monastères maronites faisant de 
larges taches d'ombre ou de larges jets de 
lumière sur les flancs ciselés du Liban; les 
caravanes de chameaux chargés des marchan- 
dises de Damas , qui passent silencieusement 
entre les troncs d'arbres ; des bandes de 
pauvres Juifs montés sur des ânes, tenant 
deux enfans sur chaque bras; des femmes 
enveloppées de voiles blancs, à cheval , mar- 
chant au son du fifre et du tambourin, en- 
vironnées d'une foule d'enfans vêtus d'étoflFes 
rouges bordées d'or, et qui dansent devant 
leurs chevaux ; quelques cavaliers arabes 
courant ledgôrid autour de nous sur des che- 
vaux dont la crinière balaie littéralement le 
sable; quelques groupes de Turcs assis de- 
vant un café bâti en feuillage , et fumant la 
pipe ou faisant la prière ; un peu plus loin 
les collines désertes de sable sans fin , qui se 
teignent d'or aux rayons du soleil du soir , 
et où le vent soulève des nuages de poussière 
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» enflammée ; enfin , le sourd mugissement de 

» la mer qui se mêle au bruit musical du vent 

» dans les têtes de sapins , et au chant de mil- 

» liers d'oiseaux inconnus; tout cela offre à 

» l'œil et à la pensée du promeneur le mélange 

> le plus sublime , le plus doux , et à la fois le 

> plus mélancolique qui ait jamais enivré mon 
» ame ; c'est le site dé mes rêves , j'y revien- 
* drais tous les jours. » 

Le lecteur sera sur ce site de Ta vis du poète : 
ily reviendra. 



//. 



Yl 



ROMAnS. TRISTES VERITES QUI SORTENT DBS LON- 
GUES GORRESPOIfBAÏlGES. STYLE EPISTOLAIRE. 



Les romans., toujours à la fin du dernier 
siècle , avaient été compris dans la proscrip- 
tion générale. Richardson dormait oublié; ses 
compatriotes trouvaient dans son style des tra- 
ces delà société inférieure , au sein de laquelle 
il avait vécu. Fielding se soutenait bien ; Sterne, 
entrepreneur d'originalité , était passé. On li- 
sait encore h Vicaire de Vakefield, 

Si Richardson n'a pas de style ( ce dont nous 
ne sommes pas juges nous autres étrangers), 
il ne vivra pas, parce qu'on ne vit que- par le 
. style. En vain on se révolte contre cette vérité : 
l'ouvrage le mieux composé , orné de portraits 
d'une bonne ressemblance , rempli de mille au- 
tres perfections , est mort-né si le style man- 
que. Le style , et il '^ eu a de mille sortes, ne 
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s'a]>prend pas ; c'est le don du ciel , c'est le 
talent. Mais si Richardson n'a été abandonné 
que pour certaines locutions bourgeoises , in- 
supportables à une société élégante , il pourra 
renaître; la révolution qui s'opère en abaissant 
l'aristocratie et en élevant les classes moyennes, 
rendra moins sensibles , ou fera disparaître les 
traces des babitudesde ménage et d'un langage 
inférieur. 

Les romans en lettres (vu l'espace étroit 
dans lequel Faction et les personnages sont ren- 
fermés) manquent d'un intérêt triste et d'une 
vérité philosophique qui sortent de la lecture 
des correspondances réelles. Prenez, par 
exemple , les œuvres de Voltaire; lisez la pre- 
mière lettre , adressée en 1713 à la marquise de 
Mimeure , et le dernier billet écrit le 26 mai 
1778 , quatre jours avant la mort de l'auteur , 
au comte de Lally Tolendal ; réfléchissez sur 
tout ce qui a passé dans cette période de 
soixante-trois années. 

Voyez défiler la longue procession des morts: 
Chaulieu , Cideville , Thiriot , Algarotti , Ge- 
nonville , Helvétius ; parmi les femmes, la prin- 
cesse de Bareith , la maréchale de Villars , la 
marquise de Pompadour , la comtesse de 
Fontaine , la marquise Du Châtelet , M""° Denis ., 
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et ces créatures de plaisir qui traversent en 
riant la yie , les Lecouvreur, les Lubert, les 
Gaussin , les Salle , les Gamargo ; Terpsichores 
auûp pas mesurés par les Grâces , dit le poète , 
et dont les cendres légères sont aujourd'hui 
foulées par les danses aériennes de Taglioni. 

Quand tous suivez quelque temps la même 
correspondance , vous tournez la page , et le 
nom écrit d'un côté ne Test plus de l'autre; un 
nouveau Genonville, une nouvelle Du Châtelet 
paraissent et vont , à vingt lettres de là , s'abî- 
mer sans retour : les amitiés succèdent aux 
amitiés , les amours aux amours. 

L'illustre vieillard s'enfoncant dans ses an- 
nées , cesse d'être en rapport , excepté par la 
gloire ) avec les générations qui s'élèvent; il 
leur parle encore du désert de Ferney , mais 
il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il 
y a loin des vers au fils unique de Louis XIY, 

Noble sang du plus grand des rois, 
Son amour et notre espérance , etc. 

aux stances à madame Du Défiant, 

Eh quoi! vous êtes étonnée 
Qu^au bout de quatre-vingts hivers 
Ma muse faible et surannée 
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Puisse encore fredonner dés vers ! 

• «•••••••••• 

Quelquefois un peu de verdure 
Rit sous les glaçons de nos ebamps; 
£lle console la nature, 
Mais elle sèche en peu de temps. 

Le roi de Prusse , Fimpératriee de Russie , 
toutes les Grandeurs , toutes les Célébrités de 
la terre reçoivent à genoux , comme un brevet 
d'immortalité , quelques mots dé l'écrivain qui 
vit mourir Louis XIV , passer Louis XV et son 
siècle , naître et régner Louis XVI , et qui , 
placé entre le Grand roi et le roi Martyr , est 
à lui seul toute l'histoire de France de son 
temps. 

Mais une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées ^ offre peut- 
être encore quelque chose de plus triste , car 
ce ne sont plus les hommes , c'est Vhomme que 
l'on voit. 

D'abord les lettres sont longues, vives , mul- 
tipliées ; le jour n'y suffit pas : on écrit au 
coucher du soleil ; on trace quelques mots au 
clair de la lune, chargeant la lumière chaste, 
silencieuse , discrète , de couvrir de sa pudeur 
mille désirs. On s'est quitté à l'aube ; à l'aube 
on épie la première clarté pour éctvt^ ^^ o^i^ft 
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Von croit avoir oublié dédire dans des heures 
de délices. Mille sermons couvrent le papier 
où se reflètent les roses de l'aurore ; mille bai* 
sers sont déposés sur les mots brûlans qui sem- 
blent naître du premier regard du soleil : pas 
une idée, une image , une rêverie , un accident , 
une iB(|uiétude qui n'ait sa lettre. 

Voici qu'un matin quelque chose de presque 
insensible > se glisse sur la beauté de cette pas- 
sion, Gommo une première ride sur le front 
d'une femme adorée. Le souffle et le parfum 
de l'amour expirent dans ces pages de la jeu- 
nesse,^ comme une brise s'alanguit le soir sur 
des fleurs : on s^en aperçoit , et l'on ne veut 
pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent , dimi- 
nuent en nombre , se remplissent de nou- 
velles , de descriptions , de choses étrangères : 
quelques-unes ont retardé , mais on est moins 
inquiet ; sûr d'aimer et d^tre aimé , on est de- 
venu raisonnable; on ne gronde plus; on se 
soumet à l'absence. Les sermens vont toujours 
leur train ; ce sont toujours les mêmes mots , 
mais ils sont raort&; Tame y manque ; Je voua 
aime n'est plus là qu'une expression d'habi* 
4ude , un protocole obligé , le fai Vhonneur 
d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le 
style se glace, ou s'irrite. Le jour de poste n'est 
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plus i ni patiemment attendu ; il est redouté ; 
écrire devient une fatigue. Ou rougit en pen- 
sée des folies que l'on a confiées au papier ; on 
voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter 
au feu. Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel at- 
tachement qui commence ou un vieil attache- 
ment qui finit ? N'importe : c'est l'amour qui 
meurt avant l'objet aimé. 

Vive les romans en lettres et sans lettres, 
où les sentimens ne se détruisent que par la 
violence , où ils ne cèdent jamais à ce travail 
caché au fond de la nature humaine ; fièvre 
lente du temps qui produit le dégoût et la las- 
situde, qui dissipe toute illusion et tout en- 
chantement, qui mine nos passions, fane nos 
amours et change nos cœurs , comme elle 
change nos cheveux et nos années. 

Cependant il est une exception à cette infir- 
mité des choses humaines : il arrive quelque- 
fois que dans une ame forte , un amour dure 
assez pour se transformer en amitié passionnée, 
pour devenir un devoir, pour prendre les qua- 
lités de la vertu ; alors il perd sa défaillance 
de nature et vit de ses principes immortels. 
Richardson a merveilleusement représenté une 
passion de cette sorte, dans le caractère de Clé- 
mentine. 
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Ail surplus , en laissant à part les lettres fic- 
ti?es des romans , et ne considérant que la lan- 
gue épistolaire , les Anglais n'ont rien à com- 
parer aux lettres de madame de Sé?igné : les 
lettres de Pope, de Swift, d'Arbuthnot, de 
Bolingbroke , de lady Montagne , et enfin cel- 
les de Junius , que Ton croit être de sir Philip 
Francis , sont des Ouvrages et non des Lettres; 
elles ont plus ou moins de rapport avec les 
lettres de Pline le jeune et de Voiture. Je pré- 
férerais, pour mon goût, quelques lettres de 
l'infortuné lord Russel, de lady Russel, de miss 
Anne Seward , et le peu que l'on connaît des 
lettres de Byron. 



rïOUVEAUX ROMAnS. 



De Clarisse et de Tom Jones sont sorties les 
deux principales branches de la famille des 
romans modernes anglais, les romans à tableaux 
de famille et drames domestiques , les romans 
à aventures et à peintures de la société géné- 
rale. Après Richardson les mœurs de Vouesf de 
la ville tirent une irruption dans le domaine 
des fictions : les romans se remplirent de châ- 
teaux, de lords et de ladies, de scènes aux 
eaux, d^aventures aux courses de chevaux, s^a 
bal, à rOpéra, au Ranelagh, avec un chit^chat, 
un caquetage , qui ne finissait plus. La scène ne 
tarda pas à se transporter en Italie ; les amans 
traversèrent les Alpes avec dés périls effroya- 
bles et des douleurs d'ameà attendrir les lions : 
le lion répandit des pleurs ! Un jargon de bonne 
compagnie fut adopté : or les modes de mots , 
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les affectations d'un certain langage , d'une 
certaine prononciation, changent dans la haute 
société anglaise presque à chaque session par- 
lementaire ; un honnête lecteur est tout ébahi 
de ne plus savoir l'anglais qu'il croyait savoir 
six mois auparavant. En 1822, lors de mon am- 
bassade à Londres , le fashionable devait offrir, 
au premier coup d'œil, un homme malheureux 
et malade; il devait avoir quelque chose de né- 
gligé dans sa personne, les ongles longs, la 
barbe non pas entière, non pas rasée, mais 
grandie un moment par surprise, par oubli, 
pendant les préoccupations du désespoir : mè- 
che de cheveux au vent , regard profond , su- 
blime , égaré et fatal ; lèvres contractées en 
dédain de la nature humaine , cœur ennuyé, 
byronnien , noyé dans le dégoût et le mystère 
de l'être. 

Aujourd'hui le c^afie^jf doit avoir un ai r conqué- 
rant, léger , insolent; il doit soigner sa toilette, 
porter des moustaches ou une barbe taillée en 
rond comme la fraise de la reine Elisabeth , ou 
comme le disque radieux du soleil; il décèle 
la fière indépendance de son caractère en gar- 
dant son chapeau sur sa tête , en se roulant sur 
les sofas , en alongeant ses bottes au nez des 
ladies assises en admiration sur des chaises de- 
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vant lui. Il monte à cheval avec une canne , 
qu'il porte comme un cierge, indifférent aa 
cheval qui est entre ses jamhes , par hasard. 11 
faut que sa santé soit parfaite , et son ame tou- 
jours au comble de cinq ou six félicités. Quel- 
ques dandys radicaux les plus avancés vers 
l'avenir , ont une pipe. Mais sans doute tout 
cela est changé , dans le temps même que je 
mets à le décrire. ' 

Le roman est obligé, sous peine de mort , de 
suivre le mouvement de Vouest de Londres. 
Vingt jeunes femmes travaillant jour et nuit : 
n'écrivent pas assez vite pour rester dans Ja 
vérité des mœurs d'un bontdu roman à l'autre : 
si malheureusement leur ouvrage a trois petits 
volumes, nombre exigé par les libraires, le 
premier chapitre est déjà vieilli , lorsqu'elles 
arrivent au dernier. 

Dans ces milliers de romans , qui ont inondé 
l'Angleterre depuis un demi-siècle, deux ont 
gardé leur place, Caleb William et le Moine, 
Dans tous les autres beaucoup de talent et d'es- 
prit est disséminé , comme on éparpille des 
dons précieux , des qualités rares, dans des 
feuilletons et des articles de journaux. Les ou* 
vrages d'Anne Radcliffe font une espèce à part. 
Ceux de mistriss Barbauld, de miss Ëdgeworth^ 
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de miss Burnett , etc. , ont , dit-on , beaucoup 
de chances de vivre. 

« 11 y devroit, dit Montaigne, avoir coertion 
des loix, contre les escrivains ineptes et inu- 
tiles , comme il y a contre les vagabonds et 
fainéants. On banniroit des mains de notre 
peuple, et moy et cent autres. V escrivaillerie 
semble être quelque symptosme d'un siècle 
desbordé. Quand écrivimes-nous tant , que 
depuis que nous sommes en trouble ? Quand 
les Romains , tant que lors de leur ruine ? » 
Je n'ai presque point parlé des femmes an- 
glaises qui ont brillé jadis, ou qui brillent 
maintenant dans les lettres, parce que j'aurais 
été entraîné, en suivant mon plan, à des parai- 
lèles que je ne veux point faire. Madame de 
Staël domine son époque , et ses ouvrages sont 
restés. Quelques Françaises se distinguent au- 
jourd'hui par un rare mérite d'écrivain : une 
d'entre elles a ouvert une route où elle sera 
peu çuivie, mais par laquelle elle arrivera 
certainement à Tavenir. Les femmes, quand 
elles ont du génie , y mêlent des secrets qui 
Yont une partie du charme de leur talent et 
qu'on n'en peut séparer : or , personne n'a lô 
droit d'entrer dans ces mystères de la fenimé 
et de la muse. £nfin le talent change souvent 
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d'objet et de nature; il faut savoir attendre 
pour l'admirer dans ses modes divers. Plusieurs 
ont été séduites et comme enlevées par leurs 
jeunes années : ramenées au foyer maternel 
par le désenchantement , elles ont ajouté à leur 
lyre la corde grave ou plaintive sur laquelle 
s'exprime la religion ou le malheur. 



//. 



'^ 



WALTER SCOTT. LES JUIVES. 



Mais ces écoles diverses de romanciers sé- 
dentaires, de romanciers voyageurs en dili- 
gence ou en calèche , de romanciers de lac et 
de montagne , de romanciers de ruines et de 
fantômes, de romanciers de villes et de salons, 
sont venues se perdre dans la nouvelle école de 
Walter Scott, de même que la poésie s'est 
précipitée sur les pas de lord Byron. 

L'illustre peintre de l'Ecosse me semble avoir 
créé un genre faux; il a, selon moi , perverti 
le roman et l'histoire : le romancier s'est mis à 
faire des romans historiques, et l'historien des 
histoires romanesques. J'en parle avec un peu 
d'humeur parce que moi qui tant décrivis 9 
aimai, chantai, vantai les vieux temples chré- 
tiens, à force d'en entendre rabâcher, j'en 
meurs d'ennui : il me restait pour dernière il- 
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lusion une cathédrale; on me la fait prendre 
en grippe. 

Quand un auteur jouit d'une réputation gé- 
nérale dans son pays; quand cette réputation 
s'est soutenue pendant un grand nombre d'an- 
nées, il n'appartient à personne , et surtout il 
n'appartient pas à un étranger, de contester 
les titres de cette réputation; ils sont établis 
sur les bases les plus solides : le vrai génie de 
la langue, l'instinct national et le consentement 
de Topinion. Gela suppose toujours des qualités 
du premier ordre. 

Je me récuse donc comme juge de tel auteur 
anglais , dont le mérite ne me parait pas at- 
teindre ce degré de supériorité qu'il a aux 
yeux de ses compatriotes. Si , dans Walter 
Scott, je suis obligé de passer souvent des con- 
versations interminables ; si je n'y rencontre 
pas toujours cette nature choisie , cette perfec- 
tion de scènes, cette originalité, ces pensées, ces 
traits que je trouve dans Manzoni et dans plu- 
sieurs de nos romanciers modernes, c'est ma 
faute. Mais un des grands mérites de Walter 
Scott , à mes yeux , c'est de pouvoir être mis 
entre les mains de tout le monde : il faut de plus 
grands efforts de talent pour intéresser eu res- 
tant dans l'ordre, que pour plaire en iço&§a.\\.v 
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toate mesure; il est moios facile de r^ler le 
cœar , que de le troubler. 

Bnrke retint la politique de TAngleterre 
dans le passé ; Walter Scott refoula les Anglais 
jusqu'au moyen-âge : tout ce qu'on écrivit, 
Heibriqua , bâtit , fut gothique : livres , meubles^ 
maisons, églises, châteaux. Mais les Lairdsde 
la Grande Charte sont aujourd'hui les/a«Afoif«- 
blea de Bond-Street ; race fri?ole qui campe 
dans des manoirs antiques , en attendant t'ar- 
ri?ée des deux grands barons modernes , l'Ë- 
galité et la Liberté , qui s'apprêtent à les en 
chasser. 

Waher Scott ne moule pas, comme Richard- 
son , sur le type intérieur de l'homme ; il re- 
produit de préférence l'extérieur du person- 
nage ; ses fantaisies ont un grand charme , 
témoin le portrait de la Juive dans Invanhoe. 

« Rebecca montrait avec avantage sa taille 
» d'une proportion exquise , dans une espèce 
» d'habillement oriental, à la mode des femmes 
» de sa nation. Son turban de soie jaune seyait 
» à son teint rembruni. L'éclat de ses yeux, 
» l'arc superbe de ses sourcils, son nez aquilin 
» parfaitement formé , ses dents aussi blanches 
» que des perles , ses tresses noires , chacune 
> roulée en spirale , tombant avec profusion 
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» sur son sein et son col de neige , comme une 
» simarre de la plus riche soie de Perse , en- 
> tremélée de fleurs ; tout cela composait un 
» ensemble de charmes qui ne le cédait point 
» aux agréables vierges dont la belle juive était 
» entourée. Un corset d'or et de perles serrait 
» la taille de Rebecca depuis la gorge jusqu'à 
» la ceinture , s'entr'ouvrait dans la partie su- 
» périeure, et laissait voir un collier de dia- 
» mans orné de pendans d'un prix inestima- 
» ble. Une plume d'autruche se rattachait avec 
» une agrafe de pierrerie au turban de la fille 

» de Sion elle ressemblait à l'épouse des 

» cantiques : The very bride ofthe canticles. » 
Fontanes , cet ami que je regretterai éter- 
nellement , me demandait un jour pourquoi , 
dans la race juive, les femmes sont plus belles 
que les hommes : je lui en donnai une raison 
de poète et de chrétien. Les juives , lui dis-je , 
ont échappé à la malédiction dont leurs pères, 
leurs maris et leurs fils ont été frappés. On ne 
trouve aucune juive mêlée dans la foule des 
prêtres et du peuple qui insulta le Fils de 
l'Homme , le flagella , le couronna d'épines , 
lui fit subir les ignominies et les douleurs de 
la croix. Les femmes de la Judée crurent au 
Sauveur , l'aimèrent , le suivirent , Vas«s»\à\^xA. 
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de leur bien , le soulagèrent dans ses afflictions. 
Une femme , à Béthanie , versa sur sa tête le 
nard précieux qu'elle portait dans un vase 
d^albâtre ; la pécheresse répandit une huile de 
parfum sur ses pieds , et les essuya avec ses 
cheveux. Le Christ , à son tour , étendit sa mi- 
séricorde et sa grâce sur les juives ; il ressuscita 
le fils de la veuve de Naîm et le frère de Mar- 
the; il guérit la belle-mère de Simon et la 
femme qui toucha le bas de son vêtement : 
pour la Samaritaine il fut une source d'eau 
vive, un juge compatissant pour la femme 
adultère. Les filles de Jérusalem pleurèrent 
sur lui , les Saintes femmes raccompagnèrent 
au Calvaire, achetèrent du baume et des aro- 
mates , et le cherchèrent au sépulcre en pleu- 
rant : Mulier, quid ploras f Sa première appa- 
rition après sa résurrection fut à Madeleine; 
elle ne le reconnaissait pas ; mais il lui dit : 
« Marie ! » Au son de cette voix les yeux de Ma- 
deleine s'ouvrirent , et elle répondit : « Mon 
maître ! » Le reflet de quelque beau rayon 
sera resté sur le front des juives. 

Fontanes parut satisfait de ces raisons , con- 
cluantes en effet pour les doctes sœurs. 



ECOLE DES LACS. POETES DES CLASSES 
INDUSTRIELLES. 



£n même temps que le roman passait à l'état 
romantique , la poésie subissait une transfor- 
mation semblable. Cowper abandonna l'école 
française pour faire revivre l'école nationale ; 
Burns, en Ecosse , commença la même révo- 
lution. Après eux vinrent les restaurateurs des 
ballades ; Coleridge , Wordsworth , Southey , 
Wilson, Campbell, Thomas Moore , Crabbe , 
Morgan, Rogers, Sheil , Hogg, ont amené cette 
poésie jusqu'à nos jours. Gertrude of JVyoming 
de Thomas Campbell , Lalla-Rookh de Thomas 
Moore, les Plaisirs de la mémoire , par Ro- 
gers, ont obtenu un grand l^uccès. Plusieurs 
de ces poètes appartiennent à ce qu'on appe- 
lait Lake School, parce qu'iU dem^vvr^SfcTwV ^>aL 
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l)ord des lacs de Gumberland et de Westmore- 
land , et qu'ils les chantaient quelquefois. 

Thomas Moore t Campbell , Rogers , Grabbe , 
Wordsworth , Southey, Hunt, Knowles, lord 
Holland , vivent encore pour Thonneur des 
lettres anglaises : mais il faut être né Anglais 
pour apprécier tout le mérite d'un genre in- 
time de composition , qui se fait particulière- 
ment sentir aux hommes du sol. Je ne sais 
s'il serait possible de bien rendre en français 
les mélodies de Thomas Moore, surnommé le 
Barde d'Erin : appliquez cette remarque à ces 
petites pièces de poésie de noms divers, qui 
charment l'esprit et l'oreille d'un Anglais, 
d'un Irlandais, d'un Écossais. Le lyrique Burns 
dont Campbell a célébré la mort , et le chan- 
sonnier des matelots, sont des enfans de la 
terre britannique ; ils ne pourraient vivre dans 
leur énergie et leur grâce , sous un autre so- 
leil. Nous prétendons comprendre Anacréon 
et Catulle : je suis persuadé que la finesse atti- 
que et l'urbanité romaine nous échappent. 

L'Angleterre a vu de temps en temps des 
poètes sortir des classes industrielles : Bloom- 
field, garçon cordonnier « est auteur du Gar- 
çon de ferme ( the Farmers Boy ) , poème dont 
la langue est extrêmement savante. Aujour- 
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d'hui c'est un forgeron qui brille : Vulcain 
était fils de Jupiter (1). Hogg qui vient de mou- 
rir , le premier poète de TÉcosse après Burns , 
était un fermier. Nous avons aussi nos muses 
du peuple : je ne parlerai point de la belle 
Cordière et de Clémence de Bourges , parce 
qu'en dépit de leurs talens et de leurs noms , 
elles étaient riches ; maître Adam , menuisier 
de Nevers , s'oppose mieux au cordonnier an- 
glais. A présent même, J.-C. Jouvenot, ancien 
artisan serrurier, a donné deux volumes de 
poèmes , de comédies et de tragédies. Reboul , 
boulanger à Nimes , adresse à une mère ces 
stances d'une poétique et touchante inspiration : 

L'AHOB BT L'EHFANT. 

A UNB HÈRE. 

Un ange au radieux visage , 
Penché sur le bord d'un berceau , 
Semblait contempler son image 
Comme dans Tonde d'un ruisseau. 

« Charmant enfant qui me ressemble, 
» Disait-il, oh ! viens avec moi : 

f 1) On peut lire , dans un des numéros du National, 
un article excellent sur ces auteurs anglais de la classe 
du peuple. 
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» Viens, lions serons heureux ensemble; 
» J^a terre est indigrne de toi. 

M IJi , jamais entière allégresse ; 

u L'ame y souffre de ses pbisirs ; 

u I^s cris de joie ont leur tristesse ; 

» Les voluptés ont leurs plaisirs. 

n Eh ! quoi ! les chagp'ins , les alarmes , 

» Viendraient troubler ce front si pur , 

» Etpar l'amertume des larmes, 

n Se terniraient ces yeux d'azur ! 

» Non, non, dans les champs de Tespace 

» Avec moi tu vas f envoler ; 

» La Providence te fait g^râce 

» Des jours que tu devais couler, m 

£t secouant ses blanches ailes , 
L'ange à ces mots a pris Tessor 

Vers les demeures éternelles 

Pauvre mère, ton fils est mort. 

Si M. Reboul a pris femme parmi les filles de 
Cérès et que cette femme devienne sa muse , 
la France aura sa Fornarina. 

Voici quelques vers d'un facteur de la poste 
aux lettres, au bureau de Poligny : 

ÉLÉGIE AUX MANES DE MARIE 6RAIID. 

Son aurore était belle ; elle était k cet âge 
Où Taimable langueur qui pâlit le visage 
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Donne nn\ ycii\tant de charme et parle h tant de cœurs ! 
Elle était à cet ùqc où l'on verse des pleurs. 

pleurs délicieux Sa paupière arrosée , 

Payait h la n.iture une douce rosée. 

Déjà dans ses yeux bleus on voyait chaque jour 

Ëclore, puis mourir, uo beau rayon d'amour. 

Elle était 

Tendre comme Tag^neau qui bêle h la colline 
Quand son dos caressant vers la brebis s'incline. 
Hélas! tant de vertus ne devraient point finir. 
Pourquoi n'en reste- t-il, hélas! qu'un souvenir? 

Elle tendit les bras , et nos cœurs s'enlacèrent ; 
Nos soupirs confondus ensemble s'étoulTèrent ! 
Cette heure si cruelle était pour nous des jours : 
Cette heure vit encore , et je pleure toujours. 



LA PEIIïGESSE GHAELOTTE. KKOX. 



Je viens de nommer Hogg le dernier poète 
des chaumières des Trois royaumes ; je dirai 
quelques roots de la dernière rouse des palais 
britanniques , afin qu'on voie tout mourir dans 
ce siècle de mort. La princesse Charlotte d'An- 
gleterre a chanté les beautés de Claremont , 
en leur appliquant ces vers d'un grand poète : 

To. Claremont's terrac'd heights and £sher groves, 

Where , in the sweet solitude , embraced 

By the soft windings of the silent muse , 

From courts and cities Charlotte find repose : 

Ënchanting yale ! heyond whae*er the muse 

Har of Achaia , of Hesperia sung. 

vale of bliss ! o softly swelling hiDs , 

On which the pover of cultivation lies • 

And joys to see the wonders of this soil ! i 

« Terrasses élevées de Claremont! bo^cages 
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» d'Esher ! c'est dans votre paisible solitude 
» que, bercée par les doux accens de sa muse 
» modeste , Charlotte trouve le repos loin des 
■ cités et des cours ! Vallon enchanteur ! bien 
» au-dessus de tout ce qu'ont célébré les chan- 
» très de la Grèce et de PAusonie ! vallée 
» du bonheur ! ô collines doucement inclinées , 
» sur lesquelles le génie de la culture s'enor- 
» gueillit de voir éclore les merveilles de sa 
» puissance (l). ■ 

Quand on voit cette reine présumée rêver 
si jeune et si heureuse dans les bocages d'£s- 
her , on peut croire qu'elle eût descendu dans 
la tombe avec moins de peine du haut du trône 
d'Elisabeth que du haut des terrasses deClare- 
mont. J'avais vu cette princesse enfant dans les 
bras de sa mère ; je ne l'ai point retrouvée en 
1822 , à Windsor , auprès de son père. Ces vols 
que la mort commet sans cesse au milieu de 
nous , nous surprennent toujours :mais qui sait 
si ce n'est pas par un effet de sa miséricorde , 
que la Providence a retiré sitôt du monde la 
fille de Georges IV ? Que de bonheur en appa- 
rence attendait Marie- Antoinette , quand elle 

(1) J'emprunte ce texte et cette traduction à une 
biog^raphie nouvellement publiée. 

n. "^ 
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vint poser à Versailles , sur sa belle tète , la 
plus belle coaronne da monde ! AbreaTee d'ou- 
trages quelques années plus tard , elle ne tron- 
Tait pas une Toix en France qui dit : Paix à ses 
douleurs ! L'auguste Tictiroe n'était chantée 
qu'en terre étrangère par des fugitifs ou par 
des étrangers : l'abbé Delille demandait des 
expiations à sa lyre fidèle; Alfieri composait l'ad- 
mirable sonnet : 

Eegina sempre I 

Knox pleurait la captivité de la reine yeuve 
et martyre : 

Il thy breast soft pity knows , 

0! drop a tear with me; 
Feel for th' unexampled yioeê 

Of 'widow'd royalty. 

Fallen , fallen from a throne ! 

I^I beauty, grandeur , powV; 
Hark! *tÎ8 a queens, a mother's moan ; 

From yonder dismal towV , 

I hear hcr say, or seem to say, 

« Ye who listen to my story, 
Lcarn how transient beauty 's day , 

Howunstablebuman glory! » 

« Si ton sein connaît la douce pitié, oh ! ré- 
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pands avec moi une larme I laisse-toi toucher 

par les malheurs sans exemple de la veuve 

royale. 

> Tombée , tombée du trône ! Regardez la 

beauté , la grandeur , la puissance ! Ecoutez ! 

c'est le gémissement d'une reine, d'une 
mère : là , du fond de cette affreuse tour , 

» Je Ten tends qui dit, ou qui semble dire : 
Vous qui prêtez l'oreille à mon histoire, 
apprenez combien est rapide le jour de la 
beauté , combien inconstante la gloire hu- 
maine! » 



cHAnsons. lord doeset. beranger. 



La chanson , aussi ancienne en Angleterre 
qu'elle Test dans le royaume de saint Louis, 
a pris toutes les formes : elle se change en 
hymne pour la religion ; elle reste chanson 
pour les mille riens et les mille accidens de la 
vie , gais ou tristes. Les Marins (the Seamen) 
de lord Dorset , sont une composition d'une 
yerve élégante. J*en prends la traduction litté- 
rale dans la poétique anglaise de M. Hennet. 

A vous, mesdames, qui êtes h présent sur terre, 

Nous , qui sommes sur mer, nous écrivons ; 
Mais d'abord nous voudrions vous faire comprendre 
Combien il est difficile d'écrire ; 
Tantôt les muscs, et tantôt Neptune, 
Nous devons implorer pour vous écrire 
Avec un fa, la , la , la, la, la. 
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Car les muscs auraient beau nous être propices , 

Et remplir nos cerveaux vides, 
Si le fier Neptune soulève le vent 

Pour agiter la plaine azurée , 

Nos papiers, plume, encre, et nous, 
Roulons avec le vaisseau sur la mer , 

Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Donc , si nous n'écrivons pas à chaque poste. 

Ne nous accusez pas d'indifférence : 
N'en concluez pas non plus que nos vaisseaux sont pris 

Par les Hollandais ou par le vent : 
Nous vous enverrons no&larmes par un chemin phisprompt ; 

he flux vous les portera deux fois par jour 
Avec un fa , la , la ^ la , la , la. 

Mais à présent nos craintes deviennent plus orag^euses 

£t renversent nos espérances , 
Lorsque vous, sans égards pour nos maux, 

Vous vous asseyez avec insouciance au spectacle, • 
Et permettez peut-être à quelque homme plus heureux. 
De vous baiser la main ou déjouer avec votre éventail 

Avec un fa, la , la , la , la , la. 

Or, maintenant que nous avons exprimé tout notre amour 
Et en même temps toutes nos craintes , 
Dans Tespoir que cette déclaration excitera 
Quelque pitié pour nos pleurs , 

Puissions- nous n'apprendre jamais d'inconstance; 

Nous en avons assez sur mer , 
Avec un fa , la, la, la. la , la. 
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Un couplet de Torigmal donnera l'idée du 
rhylhme : 

And now weVe told yoa ail our loves 

And likewise al onr fears . 
In hope this déclaration moves 

Some pity for onr tears : 
Let's hear of no inconstancy ; 
We haye too much of that at sea 

Witha (a, la, la, la. la, la. 

G*est la chanson française au xyiii* siècle. 

Une très jolie chansonnette , le Pigeon, re- 
présente une jeune femme envoyant un mes- 
sage à son amant. 

Why tarries my love , 

Why taries my love , 
Why tarries my love firom me ? 

Gome hither , my dove , 

111 y/riie to my love 
And send him a letter by thee, etc. 

Pourquoi tarde mon amour , 

Pourquoi tarde mon amour. 
Pourquoi tarde mon amour loin de moi? 

Viens ici , ma colombe ; 

J'écrirai k mon amour , 
Et lui enverrai la lettre par toi. 
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Je rattacherai k ta patte , 

Je rattacherai à ta patte, 
Je l'attacherai bien fort a^ec un ruban. 

— Ah! non pas à ma patte, 

Belle lady, je tous prie, 
Mais attachez-la sous mon aile. 

Elle mit à son cou , 

Elle mit k son cou, 
Un grelot et un collier si jolb. 

Elle attacha k son aile 

Le rouleau avec un ruban , 
Et le baisa, puis Venvoya dehors. 

Le Gode save the King , te Rule Britannia , 
de Thomson , la ballade de Burns 

Scots, uiho hâve with Wallace bled, 
Ecossais, qui avez répandu votre sang avec Wallace, etc. 

doivent rester dans leur langue naturelle. On 
admire surtout de Burns les Two dogs , le Coi- 
tier's saturday night : il a plusieurs chansons à 
boire; quelques-unes décrivent des scènes de 
village. Toutes ces pièces pleines d'humour, 
n'ont pas la verve des refrains de Désaugiers. 
Mais si Thibaut, comte de Champagne, l'em- 
porta sur tous les Thibauts anglais du treizième 
siècle , Béranger , dans le dix-neuvième , laisse 
loin derrière lui tous les Béran^evfk dA U. 
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Grande-Bretagne. L'art n'ôte rien an succès 
auprès de la foule, quand il est réuni au vrai 
talent : les chansons de Béranger , composées 
arec le soin que Racine mettait à ses vers, et 
qui sont , pour ainsi dire , travaillées à la loupe, 
sont descendues aux classes inférieures de la 
société; le peuple les a apprises par cœur, 
comme les écoliers apprennent le récit de Thé- 
ramène. Ainsi que La Fontaine dans la Cable, 
Béranger dans la chanson s^élève an plus haut 
style. La popularité attachée à des vers de cir- 
constance , à des moqueries spirituelles, pas- 
sera , mais des beautés supérieures resteront. 
On sent dans les ouvrages de Béranger , sous 
une surface de gaieté , un fond de tristesse qui 
tient à ce qu'il y a de sincère et de permanent 
dans Taroe humaine. Des couplets tels que 
ceux-ci seront de toutes les Frances futures et 
redits dans tous les temps : 

Vous vieillirez, 6 ma belle maîtresse! 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble , dans sa vitesse , 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que Tâge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons , 
Et bonne vieille , au coin d'un feu paisible , 
De votre ami répétez les chansons. 
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Lorsque les yeux chercheront sous yos rides 
Les traits charmans qui m'auront inspiré , 
Des doux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour peignez, sHl est possible, 
L'ardeur, Fivresse, et même les soupçons; 
£t bonne vieille , au coin d'un feu paisible , 
De votre ami répétez les chansons. 

On vous dira : Savait-il être aimable ? 
£t sans rougir vous direz : Je Taimais. 
D'un trait méchant se montra-t-îl capable? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 
Ah ! dites bien qu'amoureux et sensible 
D'un luth joyeux il attendrit les sons ; 
£t bonne vieille , au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

Objet chéri, quand mon renom futile 
De vos vieux ans charmera les douleurs, 
A mon portrait quand votre main débile 
Chaque printemps suspendra quelques fleurs. 
Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons; 
£t bonne vieille au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

En sortant de Dieppe , le chemin qui con- 
duit à Paris monte assez rapidement : à droite, 
sur la berge élevée , on voit le mur d'un ci- 
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raetièrc; le long de ce mur est établi an rouet 
de corderie. Un soir du dernier été , je me 
promenais sur ce chemin ; deux cordiers mar- 
chant parallèlement à reculons, et se lialan- 
çant d'une jambe sur Tautre , chantaient en- 
semble à demi voix. Je prêtai l'oreille ; ils en 
étaient à ce couplet du Vieux Caporal : 

Qui là-bas sanglotte et re{rarde ? 
EU ! c'est la veuve du tambour. 
En Russie , k Tarrière-g^arde , 
J'ai porté son fîls nuit et jour. 
G>mme le père , enfant et femme , 
Sans moi restaient sous les frimas. 
Elle va prier pour mon ame. 

Conscrits, au pas, 

Ne pleurez pas, 

Ne pleurez pas , 

Marchez au pas , 
Au pas , au pas , au pas , au pas! 

Ces hommes prononçaient le refrain : Con- 
scrits , au pas. Ne pleurez pas,,. Marches au 
pas, au pas, au pas , d'un ton si mâle et si pa- 
thétique que les larmes me vinrent aux yeux : 
en marquant eux-mêmes le pas et en dévidant 
leur chanvre , ils avaient l'air de filer le der- 
nier moment du Vieux Caporal, Qui leur avait 
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appris cette complainte ? Ce n'était pas assu- 
rément la littérature, la critique, l'admira- 
tion enseignée , tout ce qui sert au bruit et au 
renom; mais un accent vrai, sorti de quelque 
part, était arrivé à leur ame du peuple. Je ne 
saurais dire tout ce qu'il y avait dans cette 
gloire particulière à Béranger, dans cette 
gloire solitairement révélée par deux mate- 
lots qui chantaient , au soleil couchant , à la 
vue de la mer , la mort d'un soldat. 



BEATTIE. 



Burns , Mason , Gowper moururent pendant 
mon émigration à Londres avant 1800 et en 
1800; ils finissaient le siècle: je le commen- 
çais. Darwin et Beattie moururent deux ans 
après mon retour de Texil. 

BeattieavaitannoncéPèrenouvelle delà lyre. 
Le Minstrel, ou le progrès du génie, est la 
peinture des premiers effets de la Muse sur un 
jeune barde , lequel ignore encore le génie 
dont il est tourmenté. Tantôt le poète futur va 
s'asseoir au bord de la mer pendant une tem- 
pête ; tantôt il quitte les jeux du village pour 
écouter à l'écart et dans le lointain le son 
des musettes : le poème est écrit en stances 
rimées comme les vieilles ballades 
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> Si je voulais invoquer une muse savante; 
mes doctes accords diraient ici quelle fut la 
destinée du barde dans les jours du vieux 
temps ; je le peindrais portant un cœur content 
sous de simples habits: enverrait ses cheveux 
flottans et sa barbe blanchie ; sa harpe mo- 
deste, seule compagne de son chemin , répon* 
dant aux soupirs des brises, serait suspen- 
due à ses épaules voûtées; le vieillard, en 
marchant , chanterait à demi-voix quelque 
refrain joyeux. 

» Mais un pauvre minairel inspire aujour- 
d'hui mes vers 

Dans les siècles gothiques ( comme les vieilles 
ballades le racontent) vivait autrefois un 
berger. Ses ancêtres avaient peut-être habité 
une terre aimée des Muses, les grottes de la 
Sicile ou les vallées de l'Arcadie ; mais lui , 
il était né dans les contrées du Nord , chez 
une nation fameuse par ses chansons et par 
la beauté de ses vierges ; nation fière quoi- 
que modeste, innocente quoique libre, pa- 
tiente dans le travail , ferme dans le péril , 
inébranlable dans sa foi , invincible sous les 
armes. 

» Edwin n'était pas un enfant vulgaire : sou 
11. ^^ 
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œil semblait souvent chargé d'ane grave pen- 
sée ; il dédaignait les hochets de son âge , 
hors un petit chalumeau grossièrement fa- 
çonné ; il était sensible quoique sauvage , 
et gardait le silence quand il était content ; 
il se montrait tour à tour plein de joie et de 
tristesse, sans qu'on en devinât la cause. Les 
voisins tressaillaient et soupiraient à sa vue, 
et cependant le bénissaient. Aux uns il sem- 
blait d'une intelligence merveilleuse; aux 
autres il paraissait insensé. 
* Mais pourquoi dirais-je les jeux de son 
enfance ? il ne se mêlait point à la foule 
brillante de ses jeunes compagnons ; il aimait 
à s'enfoncer dans la forêt , ouà s'égarer sur le 
sommet solitaire de la montagne. Souvent 
les détours d'un ruisseau sauvage condui- 
sent ses pas à des bocages ignorés. Tantôt il 
d6<^-*end au fond des précipices , du sommet 
desquels se penchent de vieux pins ; tantôt il 
gravit des cimes escarpées , où le torrent 
brille de rocher en rocher , où les eaux , les 
forêts, les vents, forment un concert im- 
mense , que l'écho grossit et porte jusqu'aux 
cieux. 

> Quand l'aube commence à blanchir les 
airs , Edwin , assis au sommet de la colline , 
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» contemple au loin ces nuages de pourpre, 
» Tocéan d'azur, les montagnes grisâtres, le 
» lac qui brille faiblement parmi les bruyères 
» vaporeuses , et la longue vallée étendue vers 
» Poccident, où le jour lutte encore avec les 
» ombres. 

» Quelquefois , pendant les brouillards de 
» l'automne, vous le verriez escalader le som- 
» met des monts. plaisir effrayant ! debout 
» sur la pointe d'un roc, comme un matelot 
» sauvé du naufrage sur une côte déserte, il 
» aime à voir les vapeurs se rouler en vagues 
» énormes, s'alonger sur les horizons, là se 
■ creuser en golfe , ici s'arrondir autour des 
» montagnes. Du fond du gouffre , au-dessous 
» de lui, la voix de la bergère et le bêlement des 
» troupeaux remontent jusqu'à son oreille, à 
» travers la brume épaissie. 



» Le romanesque enfant sort de l'asile où il 
» s'était mis à couvert des tièdes ondées du 
» midi. Elle est passée la pluie de l'orage ; main- 
» tenant l'air est frais et parfumé. Dans l'orient 
■ obscur, déployant un arc immense, l'iris 
» brille au soleil couchant. Jeune insensé qui 
» croit pouvoir saisir le glorieux météore ! com- 
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bien vain est la course que ton ardeur a com- 
mencée ! La brillante apparition s^éloigne à 
mesure que tu la poursuis. Ah ! puisses-tu 
savoir qu'il en est ainsi dans la jeunesse , 
lorsque nous poursuivons les chimères de 
la vie. 

» Quand la cloche du soir chargeait de ses 
gémissemens la brise solitaire, lejeune £d win, 
marchant avec lenteur et prêtant une oreille 
attentive , se plongeait dans le fond des val- 
lées; tout autour de lui , il croyait voir errer 
des convois funèbres, de pâles ombres, des 
fantômes traînant des chaînes ou de longs 
voiles; mais bientôt ces bruits de la mort se 
perdaient dans le cri lugubre du hibou , ou 
dans les murmures du vent des nuits, qui 
ébranlait par intervalles les vieux dômes 
d'une église. 

» Si la lune rougeatre se penchait à son cou- 
chant sur la mer mélancolique et sombre, 
Edwin allait chercher les bords de ces sour- 
ces inconnues, où s'assemblaient sur lesbr uyc- 
res les magiciennes des temps passés. Là, 
souvent le sommeil venait le surprendre, et 
lui apportait ses visions. 

» Le songe a fui Edwin, réveillé avec 

9 l'aurore, ouvre ses yeux enchantés sur les 
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scènes du matin ; chaque zéphyr lui apporte 
mille sons délicieux ; on entend le bêlement 
du troupeau , le tintement de la cloche de la 
brebis, le bourdonnement de l'abeille; la 
cornemuse fait retentir les rochers, et se 
raéle au bruit sourd de l'Océan lointain qui 
bat ses rivages. 

» Le chien de la cabane aboie en voyant 
passer le pèlerin matinal; la laitière, cou- 
ronnée de son vase, chante en descendant la 
colline ; le laboureur traverse les guérets en 
sifflant; le lourd chariot crie en traversant 
le sentier de la montagne ; le lièvre étonné 
sort des épis vacillans ; la perdrix s'élève sur 
son aile bruyante ; le ramier gémit dans sou 
arbre solitaire , et l'alouette gazouille au haut 
des airs. 



» Quand la jeunesse du village danse au son 
du chalumeau , Ëdwin , assis a l'écart , se plait 
n rêver au bruit de la musique. Oh! comme 
alors tous les jeux bruyans semblent vains et 
tumultueux à son ame ! Céleste mélancolie , 
que sont près de toi les profanes plaisirs du 

vulgaire ! 

» Le chant fut le premier amour d'Ëdwla ^ 
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» souvent la harpe delà montagne soupira sous 
» sa main aventureuse , et la flûte plaintive gé- 
» mit suspendue à son souffle. Sa muse, encore 
» enfant, ignorait Tart du poète, fruit du tra- 
» vail et du temps. Edwin atteignit pourtant 
» cette perfection si rare , ainsi que mes vers 
» le diront quelque jour. » 

La citation est longue ; mais elle est impor- 
tante pour rhistoire de la poésie : Beattie a par- 
couru la série entière des rêveries et des idées 
mélancoliques dont cent autres poètes se sont 
crus les discoverers. Beattie se proposait de con- 
tinuer son poème ; en effet , il en a écrit le se- 
cond chant: £dwin entend un soir une voix 
grave s'élevant du fond d'une vallée ; c'est celle 
d'un solitaire qui , après avoir connu les illu- 
sions du monde , s'est enseveli dans cette re- 
traite , pour y recueillir son ame et chanter les 
merveilles du Créateur. Cet ermite instruit le 
jeune minstrel, et lui révèle le secret de son 
génie. L'idée était heureuse , mais l'exécution 
n'a pas répondu au bonheur de l'idée. Les der- 
nières strophes du nouveau chant sont consa- 
crées au souvenir d'un ami. Beattie était destiné 
à verser des larmes ; la mort de son fils brisa 
son cœur paternel : comme Ossian après la perte 
de son Oscar , il suspendit sa harpe aux bran- 



SUR LA. LITTÉRATURE ANGLAISE. 355 

ches d'un chêne. Peut-être le fils de Beattie 
était-il ce jeune minstrel qu'un père avait 
chanté, et dont il ne voyait plus les pas sur la 
montagne. 



LORD BYRON. ORME d'hARROW (1). 



On retrouve dans les premiers vers de lord 
Byron des imitations frappantes du minstrel, A 
Tépoque de mon exil en Angleterre, lord 
Byron habitait Tëcole de Harrow, dans un 
village à dix railles de Londres. Il était enfant; 
j'étais jeune et aussi inconnu que lui : je le 
devais précéder dans la carrière des lettres et 

(1) Tout ce qui suit, jusqu'à la conclusion, est tire 
de mes Mémoires; j'ai seulement abrégé quelques 
passages quand il s'est agi de moi , ne pouvant dire de 
mon vivant tout ce que j'en dirai dans ma tombe : c'est 
une chose fort commode que d'être mort , pour parler 
h son aise. Je n'ai point cette fois guillemetté le com- 
mencement des paragraphes pour annoncer la citation 
des Mémoires, parce que , des citations de lord Byron 
étant insérées dans le texte même des Mémoires, il y 
aurait eu confusion de guillemets. 
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y rester après lui. Il avait été élevé sur les 
bruyères de l'Ecosse , au bord de la mer , 
comme moi dans les landes de la Bretagne , au 
bord de In mer \ il aima d'abord la Bible et 
Ossian , comme je les aimais : il chanta dans 
Newstead'uébbey les souvenirs de l'enfance, 
comme je les chantai dans le château de Cora- 
bourg. 

When I roved, a yotmg hig^hlander, o'er the dark heath, 
And climb'd thy stoop summit, oh! Morvcn of snow, etc. 

« Lorsque j'explorais , jeune montagnard , 
» la noire bruyère et gravissais ta cime pen- 
» chée, ô Morven couronné de neiges, pour 
» m'ébahir au torrent qui tonnait au-dessous 
» de moi, ou aux vapeurs delà tempête qui 
» s'amoncelaient à mes pieds 

» Je me levais avec l'aube. Mon chien pour 
» guide , je bondissais de montagne en mon- 
» tagne. Je fendais avec ma poitrine les vagues 
» de la marée envahissante de laDee,etj'é- 
» coûtais de loin la chanson du highlander. Le 
» soir, à mon repos, sur ma couche de 
• bruyère, aucun songe, si ce n'est celui de 
» Marie , ne se présentait à ma vue 
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• J'ai quitté ma givreuse demeure ; mes vi- 
9 sions sont passées, mes montagnes évanouies : 
» ma jeunesse n'est plus. Comme le dernier de 
» ma race . je dois me faner seul et ne trouver 
V de délices qu'aux jours dont je fus jadis le 
» témoin. Ah ! l'éclat est venu, mais il a rendu 
» mon lot amer ! Plus chères furent les scènes 
» que mon enfance a connues ! 

» Adieu donc , vous collines où mon enfance 

■ fut nourrie ! et toi , douce fluente Dee , adieu 
» à tes eaux! Aucun toit dans la foret n'abri- 
» tera ma tête. Ah ! Marie , aucun toit ne peut 

■ être le mien qu'avec vous ! » 

Dans mes longues courses solitaires aux envi- 
rons de Londres , j'ai traversé plusieurs fois le 
village de Harrow , sans savoir quel génie il 
renfermait. Je me suis assis dans le cimetière , 
au pied de l'orme sous lequel , en 1807, lord 
Byron écrivait ces vers au moment où je reve- 
nais de la Palestine : 

Spot of iny yoiith! wbosehoary branches sigb, 
Swcpt by the breeze tbat fans thcy cloudlcss sky : etc. 

« Lieu de ma jeunesse, où soupirent les 
* branches chenues eSlearées \>ar la brise qui 
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» rafraîchit ton ciel sans nuage 1 Lien où je ya- 

• gue aujourd'hui seul, moi qui souvent ai 
» foulé, avec ceux que j'aimais, ton gazon 
» mol et vert , avec ceux qui , dispersés au 
» loin, regrettent comme moi par aventure, 

• les heureuses scènes qu'ils connurent jadis! 
» Oh ! lorsque de nouveau je fais le tour de ta 
» colline arrondie, mes yeux t'admirent, mon 
■ cœur t'adore , ô toi , orme affaissé sous les 

• rameaux duquel je m'étendais , en livrant 
» aux songes les heures du crépuscule ! J'y 
» délasse aujourd'hui mes membres fatigués 
» comme j'avais coutume, mais, hélas! sans 
» mes pensées d'autrefois! 

» Quand la destinée glacera ce sein qu'une 
fièvre dévore ; quand elle en aura calmé les 

soucis et les passions ; ici où il 

palpita , ici mon cœur pourra reposer. Puissé- 
je m'endormir où s'éveillèrent mes espé- 
rances, • 

mêlé à la terre où coururent mes pas , . . 

pleuré de ceux qui furent en 

société avec mes jeunes années , oublié du 
reste du monde ! » 
Et moi je dirai : Salut, antique ormeau des 
songes, au pied duquel Byron enfant s'aban- 
donnait aux caprices de son âge , alors cyie \q 
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rêvais René sons ton ombre, sous cette même 
ombre où, plus tard, le poète vînt, à son 
toar , rêver Chidle-Harold I Byron demandait 
au cimetière témoin des premiers jeux de sa 
vie , une tombe ignorée : inutile prière que 
n*a point eiaucée la gloire. 



LES BEUX NOUVELLES ECOLES LITTÉRAIRES. 
QUELQUES RESSEMBLAI9GES BE BESTIIIEE. 



Il y aura peut-être (1) quelque intérêt à re- 
marquer dans l'avenir (si pour moi il y a un 
avenir) , la rencontre des deux chefs de la nou- 
Tclle école française et anglaise , ayant un 
même fonds d'idées, des destinées , sinon des 
mœurs, à peu près pareilles ; l'un pair d'An- 
gleterre, l'autre pair de France; tous deux 
voyageurs dans l'Orient, assez souvent Tun 
près de l'autre , et ne se voyant jamais : seule- 
ment la vie du poète anglais a été mêlée à de 
moins grands événemens que la mienne. 

Lord Byron est allé visiter après moi les 
ruines de la Grèce : dans Childe-Harold il 
semble embellir de ses propres couleurs les 
descriptions de V Itinéraire, Au commencement 

(]) Suite de la citation des Mémoires, 
n, %\ 
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de mon pèlerinage , je reproduis l'adieu du 

sire de Joinville h son château ; Byron dit un 

égal adieu à sa demeure gothique. 
Dans les Martyrs , Eudore part de la Messe- 

nie pour se rendre à Rome. 

« Notre navigation fut longue , dit-il . . . 

Nous vîmes tous 

ces promontoires marqués par des temples 
ou des tombeaux 

Nous traversâmes le golfe de Mégare. Devant 
nous était Kgine, à droite le Pirée, à gau- 
che Gorinthe. Ces villes , jadis si florissantes , 
n'offraient que des monceaux de ruines. Les 
matelots mêmes parurent touchés de ce 
spectacle. La foule accourue sur le pont 
gardait le silence : chacun tenait ses regards 
attachés à ces débris; chacun en tirait peut- 
être secrètement une consolation dans ses 
maux, en songeant combien nos propres 
douleurs sont peu de chose , comparées à ces 
calamités qui frappent des nations entières, 
et qui avaient étendu sous nos yeux les ca- 
davres de ces cités. » 

«... Mes jeunes com- 
pagnons n'avaient entendu parler que des 
métamorphoses de Jupiter, et ils ne compri- 
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> rent rien aux débris qu'ils avaient sous les 
» yeux ; moi , je m'étais déjà assis , avec le pro- 

> phète , sur les ruines des villes désolées , et 
» Babylone m'enseignait Gorinthe. » 

Lisez maintenant lord fiyron , quatrième 
chant de Childe-Harold : 

As my bark did skim 

The bright blue vaters 'with a fanningr \i'ind , 
Came Mcg^ara before me . and behiiid 
^gina lay, Pirœus on the rigbt, 
And Gorinth on the left ; 1 lay reclined 
Along the prow , and saw ail thèse unité 
In ruin , . . 

The Roman saw thèse tombs in bis own agc, 
Thèse sepulchres of cities , which excite 
Sad >vonder , and tbis yet surviving page 
The moral lesson bears, drawn from such pilgrimage. 

« Lorsque ma bar- 

9 que effleurait le brillant azur des vagues 
» sous une fraîche brise , Mégare vint devant 
9 moi , Égine restait derrière , le Pirée à ma 
» droite , Gorinthe à ma gauche. J'étais appuyé 
w sur la proue , et je vis ces ruines réunies. 

» Le Romain vit ces tombes dans son propre 
» temps , ces sépulcres de cités qui excitent 
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» un triste étonnement ; et cette page qui leur 

> survit, porte la morale leçon tirée d'un tel 

> pèlerinage. » 

Le poète anglais est ici , comme le prosateur 
français , derrière la lettre de Sulpicius à Ci- 
céron ; mais une rencontre si parfaite m'est 
singulièrement glorieuse , puisque j'ai devancé 
le chantre immortel au rivage où nous avons 
eu les mêmes souvenirs, et où nous avons oom- 
raémoré les mêmes ruines. 

J'ai encore l'honneur d'être en rapport avec 
lord Byron dans la description de Rome : les 
Martyrs et ma Lettre sur la campagne romaine 
ont l'inapprëciahle avantage pour moi , d'avoir 
deviné les inspirations d'un heau génie. M. de 
Béranger , notre immortel chansonnier , a 
placé dans le dernier volume de ses chansons 
une note trop ohligeante pour que je la rap- 
porte en entier ; il a osé dire , en rappelant le 
mouvement que j'ai imprimé, selon lui, à la 
poésie française : « L'influence de l'auteur du 
» Génie du Christianisme s'est fait ressentir 
• également à l'étranger, et il y aurait peut- 
» être justice à reconnaître que le chautre de 

> Childe- Earold est de la famille de René (1). • 

(1) Dans un excellent article [Biograp, Univers, 
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S*î1 était vrai que René entrât pour quelque 
chose dans le fond du personnage unique mis 
en scène sous des noms divers dans ChildeSa- 
rold, Conrad, Lara, Manfred , le Giaour ; si 
par hasard lord Byron m'avait fait vivre de sa 
vie , il. aurait donc eu la faihlesse de ne ja- 
mais me nommer ? J'étais donc un de ces pè- 
res qu'on renie quand on est arrivé au pou- 
voir ? Lord Byron peut-il m'avoir complètement 
ignoré , lui qui cite presque tous les auteurs 
français , ses contemporains ? n'a-t-il jamais 
entendu parler de moi, quand les journaux 
anglais, comme les journaux français, ont re- 
tenti vingt ans auprès de lui de la controverse 
sur mes ouvrages , lorsque le New Times a fait 
un parallèle de l'auteur du Génie du Chris- 
tianisme et de l'auteur de Childe-Harold 9 

Point de nature si favorisée qu'elle soit, 

suppl. ) sur lord Byron. M. Villemain a renouvelé la 
remarque de M. de Béranger : qu^on me pardonne si 
je cite la phrase qui me concerne ; je cherche une 
excuse k ce que je dis ici dans ces pages extraites de 
mes Mémoires : le lecteur voudra bien compter pour 
rien une louange donnée par Tindulgencc du talent. 
u Quelques pages incomparables de René avaient, il 
t) est vrai , épuisé ce caractère poétique. Je ne sais si 
» Byron les imitait, ou les renouvelait de génie. » 
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qui n'ait ses susceptibilités , ses défiances : on 
veut garder le sceptre ; on craint de le parta- 
ger ; on s'irrite des comparaisons. Ainsi un au- 
tre talent supérieur a évité mon nom dans un 
OUTrage sur la littérature. Grâce à Dieu, ra'es- 
timant à ma juste valeur , je n'ai jamais pré- 
tendu à l'empire; comme je ne crois qu'à la 
vérité religieuse dont la liberté est une forme, 
je n'ai pas plus de foi en moi qu'en tout autre 
chose ici-bas. Mais je n'ai jamais senti le besoin 
de me taire quand j'ai admiré ; c'est pourquoi 
je proclame mon enthousiasme pour madame 
de Staël et pour lord Byron. 

Au surplus , un document trancherait la 
question si je le possédais. Lorsque Atala pa- 
rut 9 je reçus une lettre de Cambridge , signée 
6r. Gordon , lord Byron, Lord Byron , âgé de 
quinze ans , était un astre non levé : des mil- 
liers de lettres de critiques ou de félicitations 
m'accablaient; vingt secrétaires n'auraient pas 
suffi pour mettre à jour cette énorme corres- 
pondance. J'étais donc contraint de jeter au 
feu les trois quarts de ces lettres , et à choisir 
seulement pour remercier ou me défendre , 
les signatures les plus obligatoires. Je crois 
cependant me souvenir d'avoir répondu à lord 
Byron ; mais il est possible aussi que le billet 
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de l'étudiant de Cambridge ait subi le sort 
commun. En ce cas , mon impolitesse forcée se 
sera changée en offense dans un esprit iras- 
cible; il aura puni mon silence par le sien. 
Combien j'ai regretté depuis les glorieuses 
lignes de la première jeunesse d'un grand 
poète ! 

Ce que je viens de dire sur les affinités d'i- 
magination et de destinée entre le chroniqueur 
de René et le chantre de Childe-Harold , n'ôte 
pas un seul cheveu à la tète du barde immor- 
tel. Que peut à la muse de la Dee , portant une 
lyre et des ailes, ma muse pédestre et sans 
luth ? Lord Byron vivra, soit qu'enfant de son 
siècle comme moi , il en ait exprimé comme 
moi ( et comme Goethe avant nous ) la passion 
et le malheur; soit que mes périples et le 
fallot de ma barque gauloise , aient montré la 
route au vaisseau d'Albion sur des mers inex- 
plorées. 

D'ailleurs, deux esprits d'une nature ana- 
logue peuvent très bien avoir des conceptions 
pareilles, sans qu'on puisse leur reprocher 
d'avoir marché servilement dans les mêmes 
voies. H est permis de profiter des idées et des 
images exprimées dans une langue étrangère , 
pour en enrichir la sienne : cela s'est vu dans 
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tous les siècles, dans tous les temps. Noi-mênae 
ni-je été sans devanciers? Je reconnais tout 
d\ibord que dans ma première jeunesse , 0«- 
sian , Werther , les Rêveries du promeneur soli- 
taire, les Études de la nature ont pu s'appa- 
renter à mes idées; mais je n'ai rien caché, 
rien dissimulé du plaisir que me causaient des 
ouvrages où je me délectais. Quoi de plus doux 
que l'admiration ? c'est de l'amour dans le 
ciel , de la tendresse élevée jusqu'au culte ; on 
se sent pénétré de reconnaissance pour la di- 
vinité qui étend les bases de nos facultés, qui 
ouvre de nouvelles vues à notre ame , qui nous 
donne un bonheur si grand , si pur , sans au- 
cun mélange de crainte ou d'envie. 



ECOLE DE LORD BTRON. 



Lord Byron a laissé une déplorable école (1) : 
je présume qu*i1 serait aussi désolé des Childe- 
Harold auxquels il a donné naissance , que je 
le suis des René qui rêvassent autour de moi. 
Les sentimens généraux qui composent le fond 
de l'humanité , la tendresse paternelle et ma- 
ternelle, la piété filiale, l'amitié, Tamour, sont 
inépuisables; ils fourniront toujours des in- 
spirations nouvelles au talent capable de les 
développer ; mais les maaicves pariiculières de 
sentir, les individualités d'esprit et de carac- 
tère , ne peuvent s'étendre et se multiplier 
dans de grands et nombreux tableaux. Les pe- 
tits coins non découverts du cœur de l'homme 
sont un champ étroit; il ne reste rien à cueillir 

(1) Suite de la citation des Mémoires, 
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dans ce clianip , après la main qui Ta mois- 
sonné la première. Une maladie de l'ame n*est 
pas un état permanent et naturel; on ne peut 
la reproduire, en faire une littérature , en 
tirer parti comme d'une passion incessamment 
modifiée au gré des artistes divers qui la ma- 
nient , et en changent la forme. 

La vie de lord Byron a été l'objet de beau- 
coup d'investigations et de calomnies. Les jeu- 
nes gens ont pris au sérieux des paroles magi- 
ques ; les femmes se sont senties disposées à se 
laisser séduire , avec frayeur , par ce Monstre , 
à consoler ce Satan solitaire et malheureux. 
Qui sait ? 11 n'avait peut-être pas trouvé la 
femme qu'il cherchait, une femme assez 
belle, un cœur vaste comme le sien ? Byron, 
d'après l'opinion fantasmagorique, est l'ancien 
Serpent séducteur et corrupteur , parce qu'il 
a vu la corruption incurable de l'espèce hu- 
maine; c'est un génie fatal et souffrant, placé 
entre les mystères de la matière et de l'intelli- 
gence , qui ne voit point de mot à l'énigme de 
l'univers, qui regarde la vie comme une af- 
freuse ironie sans cause , comme un sourire 
pervers du Mal : c'est le fils aine du Désespoir 
qui méprise et renie , qui portant en lui une 
incurable plaie, se venge en menant à la douleur 
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par la volupté tout ce qui l'approche ; c'est 
un homme qui n'a point passé par l'âge de 
l'innocence , qui n'a jamais eu l'avantage d'être 
rejeté et maudit de Dieu ; un homme qui , sorti 
réprouve du sein de la nature , est le Damné 
du néant. 

Tel est le Byron des imaginations échauffées. 

Tout personnage qui doit vivre ne va point 
aux générations futures tel qu'il était en réa- 
lité ; à quelque distance de lui , son Épopée 
commence : on idéalise ce personnage ; on le 
transfigure; on lui attribue une puissance , des 
vices et des vertus qu'il n'eut jamais ; on ar- 
range les hasards de sa vie , on les violente , 
on les coordonne à un système. Les Biographes 
répètent ces mensonges ; les Peintres fixent sur 
la toile ces inventions, et la postérité adopte 
le fantôme. Bien fou qui croit à l'histoire ! 
L'histoire est une pure tromperie ; elle de- 
meure telle qu'un grand écrivain la farde et 
la façonne. Quand on trouverait des Mémoires 
qui démontreraient jusqu'à l'évidence que Ta- 
cite a débité des impostures en racontant les 
vertus d'Agricola et les vices de Tibère, Agri- 
cola et Tibère resteraient ce que Tacite les a 
faits. 

Deux hommes distincts se rencontrent dans 
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« 

lord Byron : rhomme de la nature et l*bomme 
da êxjitème. Le poète R'aperceyant du rôle que 
le public lui faisait jouer , l'accepta, et se mit 
à maudire le monde qu'il n'avait pris d'abord 
qu'en rêverie : cette marche est sensible dans 
l'ordre chronologique de ses ouvrages. Quant 
au caractère de son génie , loin d'avoir l'éten- 
due qu'on lui attribue , il est plutôt assez res- 
serré. Sa pensée poétique et passionnée n'est 
qu'un gémissement , une plainte , une impré- 
cation ; en cette qualité , elle est admirable : 
il ne faut pas demander à la lyre ce qu'elle 
pense , mais ce qu'elle chante. 

Lord Byron a beaucoup d'esprit et de l'es- 
prit très varié , mais d'une nature qui agite et 
d*une influence funeste ; il a bien lu Voltaire , 
et il l'imite souvent. En suivant pas à pas le 
grand poète anglais , on est forcé de reconnai- 
tre qu'il vise à l'effet , qu'il se perd rarement 
de vue, qu'il est presque toujours en attitude, 
qu'il pose complaisamment devant lui; mais 
l'affectation de bizarrerie , de siugularité , d'o- 
riginalité, tient, en général ,au caractère an- 
glais. Si lord fiyron a d'ailleurs expié son génie 
par quelques faiblesses, l'avenir s'embarrassera 
peu de ces misères , ou plutôt il les ignorera ; 
le poète cachera l'homme et interposera le ta- 
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lent entre l'homme et les races futures : à tra- 
vers ce voile divin , la Postérité n'apercevra 
que le Dieu. 

Lord Byron a fait époque ; il laissera une 
trace profonde et ineffaçable : l'accident qui 
le rendit boiteux et qui augmenta sa sauva«> 
gerie , n'aurait pas dû l'affliger , puisqu'il ne 
Tempécha pas d'être aimé. Malheureusement 
le poète ne plaçait pas toujours assez haut ses 
attachemens et les recevait de trop bas. 

Plaignons Rousseau et Byron d'avoir encensé 
des autels peu dignes de leurs sacrifices : 
peut-être avares d'un temps dont chaque mi- 
nute appartenait au monde, n'ont-ils voulu 
que le plaisir, chargeant leur talent de le 
transformer en passion et en gloire. A leurs 
lyres, la mélancolie, la jalousie, les douleurs 
de Tamour ; à eux , sa volupté et son sommeil 
sous des mains légères : ils cherchaient de la 
rêverie, du malheur, des larmes, du déses- 
poir dans la solitude , les vents , les ténèbres , 
les tempêtes , les forêts , les mers , et venaient 
en composer pour leurs lecteurs , les tourmens 
de Ghilde-Harold et de Saint-Preux , sur le sein 
de laPadoana et del Can de la Madona, 

Quoi qu'il en soit , dans le moment de leur 
ivresse , l'illusion de l'amour était complète : 

II. 'la. 
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du reste ils savaient bien qu'ils tenaient Un* 
fidélité nicme dans leurs bras , qu'elle allait 
s'envoler avec l'aurore ; elle ne les trompait 
pas par un faux semblant de constance ; elle 
ne se condamnait pas à les suivre , lassée de 
leur tendresse ou de la sienne. Somme toute , 
Jean-Jacques et lord Byron ont été des hommes 
infortunés ; c'était la condition de leur génie : 
le premier s'&st empoisonné ; le second, fatigué 
de ses excès et sentant le besoin d'estime , est 
retourné aux rives de cette Grèce où sa Muse 
et la Mort l'ont tour à tour si bien servi. 



LORD BYROM AU LIDO. 



J'ai précédé lord Byron dans la vie , il m'a 
précédé dans la mort (1) : il a été appelé avant 
son tour; mon numéro primait le sien, et 
pourtant le sien est sorti le premier. Byron 
aurait dû rester sur la terre : le monde me 
pouvait perdre sans s'apercevoir de ma dis- 
parition et sans me regretter. 

Tout ce que j'ai vu passer , ou tout ce qui a 
passé autour de moi , depuis que j'existe , ne se 
peut dire. Que de tombeaux se sont ouverts et 
fermés sous mes yeux. Cent fois par le soleil ou 
par la pluie , au bord d'une fosse ouverte dans 
laquelle on descendait une bière avec des cor- 
des , j'ai entendu le râlement de ces cordes ; 
j'ai ou! le bruit de la première pelletée de 

(l) Suite de la citation des Mémoires, 
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terre tombante sur la bière; à chaque noavelle 
pelletée le bruit creux s'assourdissait et dimi- 
nuait. La terre , en comblant la sépulture , fai- 
sait peu à peu monter le silence éternel à la 
surface du cercueil. 

Il n'y a pas encore deux années qu'un jour 
au lever de l'aube, j'errais au Lido où tant de 
fois avait erré lord Byron. Il ne sortit de la 
mer qu'une aurore ébauchée et sans sourire ; 
la transformation de ténèbres en lumière , avec 
ses changeantes merveilles , ses étoiles éteintes 
tour à tour dans l'or et dans les roses du 
matin , ne s'opéra point. Quatre ou cinq bar- 
ques serraient le vent à la côte ; un grand vais- 
seau disparaissait à l'horizon. Des mouettes 
posées, marquetaient en troupe la plage 
mouillée ; quelques-unes volaient pesamment 
au-dessous de la houle du large. Le reflux avait 
laissé le dessin de ses arceaux concentriques 
sur la grève ; le sable guirlande de fucus , était 
ridé par chaque flot, comme un front sur 
lequel le temps a passé. La lame déroulante 
enchaînait ses festons blancs à la rive aban- 
donnée. 

Les vagues que je retrouvais , ont été par- 
tout mes fidèles compagnes ; ainsi que de jeu- 
nes filles se tenant par la main dans une ronde, 
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elles m'avaient entouré à ma naissance; je 
saluai ces berceuses de ma couche. Je me pro- 
menai au limbe des flots , écoutant leur bruit 
dolent , familier et doux à moa oreille. Souvent 
je m'arrêtais pour contempler l'immensité péla- 
gienne : un mât , un nuage ,. c'était assez pour 
réveiller mes souvenirs. 

J*avais jadis passé sur cette mer : en face du 
Lido une tempête m'avait accueilli ; je me disais 
au milieu de cette tempête que j'en avais afifr on té 
d'autres y mais qu'à l'époque de ma traversée 
de l'océan j'étais jeune , et qu'alors les dangers 
m'étaient des plaisirs (1). Je me regardais donc 
comme bien vieux , lorsque du port de Trieste, 
je voguais vers la Grèce et la Syrie ? Sous quel 
amas de jours suis-je donc euwseveli ! 

Lord Byron chevauchait le long de ce rivage 
solitaire : quels étaient ses pensers et ses chants, 
ses abattemens et ses espérances ? élevait-il la 
voix , pour confier à la tourmente les inspira- 
tions de son génie ? Est-ce au murmure de cette 
vague qu'il trouva ces accens mélancoliques ? 



If my famé sould be, as my fortunes are , 

Of hasty gro>¥th and blight , and duU oblivion bar 

(l) Itinéraire. 
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Hy name from on the temple where ihe dead 
Arc hcnoured by the nations. — Let it be. 



« Si ma renommée doit être comme le sont 

> mes fortunes, d'une croissance hâtive et 

> frêle (1), si Tobsour oubli doit rayer mon 

> nom du temple où les morts sont honorés 

> par les nations : — soit. > 

Byron sentait que ses fortunes étaient d'une 
croissance frêle et hâtive ; dans ses momens de 
doute sur la gloire , puisqu'il ne croyait pas à 
une autre immortalité , il ne lui restait de joie 
que le néant. Ses dégoûts eussent été moins 
amers , sa fuite ici-bas moins stérile , s'il eût 
changé de voie : au bout de ses passions épui- 
sées , quelque généreux effort l'aurait fait par- 
venir à une existence nouvelle. On est incré- 
dule parce qu'on s'arrête à la surface de la 
matière : creusez la terre , vous trouverez le 
ciel. 

Déjà j'étais revenu des forêts américaines, 
lorsque , auprès de Londres , sous l'orme de 
Childe-Harold enfant, je rêvai les ennuis de 
René et le vague de sa tristesse. J'avais vu la 
trace des premiers pas de Byron dans les sen- 

f l) Blight, niellée. 
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tiers de la colline d^Harrow; j'ai rencontré les 
vestiges de ses derniers pas à l'une des stations 
de son pèlerinage ; non : je les cherchais en 
vain ces vestiges. Soulevé par l'ouragan, le 
sable a couvert l'empreinte des fers du cour- 
sier demeuré sans maître : « Pécheur de Ma- 
» lamoco , as-tu entendu parler de lord Byron? 

> — Il chevauchait presque tous les jours 

> ici. — Sais-tu où il est allé ? > 

Ce fut un jour d'orage : prêt à périr entre 
Malte et les Sirtes , j'enfermai dans une bou- 
teille vide ce billet : F, A, Chateaubriand nau- 
fragé sur l'île de Lampedouse le 26 décembre 
1806, en revenant de la Terre-Sainte (1). Un 
verre fragile , quelques lignes ballotées sur un 
abîme sans fond , est tout ce qui convenait à 
ma fortune et à ma mémoire. Les courans au- 
raient peut-être poussé mon épitaphe vagabonde 
au Lido, à la borne même où Byron avait mar- 
qué sa sépulture , comme le flot des ans a rejeté 
à ce bord ma vie errante. 

Venise , quand je vous vis pour la première 
fois , vous étiez sous l'empire du grand homme, 
votre oppresseur et le mien : une île attendait 
sa tombe; une île est la vôtre.Yous dormez l'un 

(1) Itinéraire, 
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et l'autre immortels dans tos Sainte-Hélène. 
Venise ! nos destins ont été pareils ! mes songes 
s'évanouissent à mesure que vos palais s'écrou- 
lent; les heures de mon printemps se sont 
noircies , comme les arabesques dont le faîte 
de vos monumens est orné. Mais vous périssez 
à votre insu ; moi , je sais mes ruines. Votre 
ciel voluptueux , la vénusté des flots qui vous 
lavent , m'ont retrouvé, dans ces derniers jours, 
aussi sensible à vos charmes que je le fus jamais. 
Inutilement je vieillis ; Vénergie de ma nature 
s'est resserrée au fond de mon cœur ; les ans 
n'ont réussi qu*à chasser ma jeunesse extérieure, 
à la faire rentrer dans mon sein. Mais que me 
font ces brises du Lido , si chères au poète de 
la fille de Ravenne ? Le vent qui souffle sur une 
tête à demi dépouillée, ne vient d'aucun rivage 
heureux (1). 

(l) Fin de la citation des Mémoires. 



CONCLUSION. 



Au sarplns , la petite chicane que j'ai faite 
dans mes Mémoires d'outre-tombe au plus grand 
poète que l'Angleterre ait eu depuis Milton , 
ne prouve qu'une chose : le hqut prix quej'aur 
rais attaché au moindre souvenir de sa muse. 
Maintenant , lecteurs , ne vous semhle-t-il pas 
que nous achevons une course rapide parmi 
des ruines , comme celle que je fis autrefois sur 
les déhris d'Athènes, de Jérusalem, de Mem- 
phis et de Garthage ? £n passant de renommées 
en renommées, en les voyant s'ahîmer tour à 
tour , n'éprouvez- vous pas un sentiment de tris- 
tesse ? 

Regardez derrière vous ; demandez-vous que 
sont devenus ces siècles éclatans et tumultueux. 
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oïl vécurent Shakspeare et Mîlton , Henri VIII et 
Elisabeth, Gromwell et Guillaume, Pitt etBurke: 
tout cela est 6ni ; supériorités et médiocrités , 
haines et amours, félicités et misères, oppres- 
seurs et opprimés , bourreaux et victimes, rois 
et peuples, tout dort dans le même silence et 
dans la même poussière. £t cependant de quoi 
nous sommes-nous occupés ? de la partie la plus 
vivante de la nature humaine , du génie qui 
reste à peine comme une Ombre des vieux jours 
au milieu de nous, mais qui ne vit plus pour 
lui-même, et ignore s*il a jamais été. 

Combien de fois TÂngleterre , dans ce tableau 
de dix siècles , a-t-elle été détruite sous nos 
yeux! A travers combien de révolutions n'a- 
Tons-nous point passé, pour arriver aa bord 
d'une révolution plus grande, plus profonde, 
et qui enveloppera la postérité ! J'ai vu ces fa- 
meux parlemens britanniques dans toute leur 
puissance: que deviendront-ils ? J'ai vu TAn- 
gleterre dans ses anciennes mœurs et son an- 
cienne prospérité : partout la petite églLse so- 
litaire avec sa tour, le cimetière de campagne 
de Gray, des chemins étroits et sablés, des 
vallons remplis de vaches , des bruyères mar- 
brées de moutons , des parcs , des châteaux , 
des villes; peu de grands bois, peu d'oiseaux, 
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le vent de la raer. Ce n'étaient pas là ces champs 
de r Andalousie où je trouvais les Vieux chré- 
tiens et les jeunes amours, parmi les débris 
voluptueux du palais des Maures, au milieu 
des aloès et des palmiers ; ce n'était pas là cette 
Campagne romaine dont le charme irrésistible 
me rappelait sans cesse ; ces flots et ce soleil 
n'étaient pas ceux qui baignent et éclairent le 
promontoire sur lequel Platon enseignait ses 
disciples , ce Sunium où j'entendis chanter le 
grillon qui demandait en vain à Minerve le 
foyer des prêtres de son temple ; mais enfin telle 
qu'elle était , cette Angleterre , entourée de 
ses navires , couverte de ses troupeaux et pro- 
fessant le culte de ses grands hommes, était 
charmante. 

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par 
les fumées des forges et des manufactures, ses 
chemins changés en ornières de fer , et sur ces 
chemins , au lieu de Milton et de Shakspeare , 
on voit passer des chaudières errantes. Déjà 
ces pépinières de la science où grandirent les 
palmes de la gloire, Oxford et Cambridge qui 
seront bientôt dépouillés , prennent un air dé- 
sert : leurs collèges et leurs chapelles gothiques, 
demi abandonnés, affligent les regards; dans 
leurs cloîtres poudreux, auprès des pierres 
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sépulcrales du Moyen-âge, reposent oubliées 
les annales de marbre de ces peuples de la 
Grèce qui ne sont plus ; ruines qui gardent des 
ruines. 

La société telle qu'elle est aujourd'hui , n'exis- 
tera pas : à mesure que l'instruction descend 
dans les classes inférieures , celles-ci découvrent 
la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis 
le commencement du monde ; plaie qui est la 
cause de tous les malaises et de toutes les agi- 
tations populaires. La trop grande inégalité des 
conditions et des fortunes a pu se supporter 
tant qu'elle a été cachée d'un côté par l'igno- 
rance , de l'autre par l'organisation factice de 
la cité ; mais aussitôt que cette inégalité est 
généralement aperçue, le coup mortel est 
porté. 

Recomposez, si vous le pouvez, les fictions 
aristocratiques, essayez de persuader au pau- 
vre ) quand il saura lire , au pauvre à qui la 
parole est portée chaque jour par la presse, de 
ville en ville , de village en village ; essayez de 
persuader à ce pauvre , possédant les mêmes 
lumières et la même intelligence que tous, 
qu'il doit se soumettre à toutes les privations , 
tandis que tel homme son voisin a , sans tra- 
vail , mille fois le superflu de la vie ; vos efforts 
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seront inutiles : ne demandez point à la foule 
des vertus au-delà de la nature. 

Le développement matériel de la société , 
accroîtra le développement des esprits. Lors- 
que la vapeur sera perfectionnée , lorsque , unie 
au télégraphe et aux chemins de fer , elle aura 
fait disparaître les distances , ce ne seront pas 
seulement les marchandises qui voyageront 
d'un bout du globe à l'autre avec la rapidité 
de l'éclair , mais encore les idées. Quand les 

barrières fiscales et commerciales auront été 

> 

abolies entre les divers Etats, comme elles le 
sont déjà entre les provinces d'un même £tat; 
quand le salaire , qui n'est que Vesclavage pro* 
longé , se sera émancipé à l'aide de l'égalité 
établie entre le producteur et le consommateur; 
quand les divers pays prenant les mœurs les 
uns des autres , abandonnant les préjugés na- 
tionaux, les vieilles idées de suprématie ou de 
conquête , tendront à l'unité des peuples ; par 
quel moyen ferez-vous rétrograder la société 
versdes principes épuisés? Bonaparte lui-même 
ne l'a pu : l'égalité et la liberté , auxquelles il 
opposa la barre inflexible de son génie , ont 
repris leurs cours et emportent ses œuvres ; le 
monde de force qu'il créa s'évanouit ; ses insti- 
tutions défaillent; sa race même a disparu avec 
n. ^1»% 
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son fils. La lumière qu'il fit n'était qu'un mé- 
téore ; il ne demeure et ne demeurera de Na- 
poléon que sa mémoire : 

A toi , Napoléon , rËternel en sa force 
Tarrachera ton peuple ainsi qu^an vain lambean : 
Sa colère entrera dans ton étroit tombeau f 1). 

Il n'y avait qu'une seule monarchie en Eu- 
rope , la monarchie française ; toutes les au- 
tres en étaient filles, toutes s'en iront ayeeleur 

# 

mère. Les rois , jusqu'ici , à leur insu , avaient 
vécu derrière cette monarchie de mille ans , à 
l'ahri d'une race incorporée , pour ainsi dire , 
avec les siècles. Quand le souffle de la révolu- 
tion eut jeté à bas cette race , Bonaparte vint ; 
il soutint les princes chancelans sur des trônes 
par lui abattus et relevés. Bonaparte passé, les 
monarques restans vivent tapis dansles ruinesdu 
Colysée napoléonien , comme les ermites à qui 
l'on fait l'aumône dans les Colysées de Rome ; 
mais bientôt ces ruines mêmes leur manqueront. 
La légitimité eût pu encore conduire le 
monde pendant plus d'un siècle , à une trans- 
formation insensiblement accomplie , sans se- 
cousse et sans catastrophe : plus d'un siècle 
était encore nécessaire pour achever sous une 

ê 

{!) Napoléon , par Ëdgard Quînet. 
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tutelle paternelle , l'édacation libre des peu- 
ples. Contre des fautes très réparables , se sont 
armées des passions qui n'ont pas vu d'abord 
que tout pouvait s'arranger , et que le monde 
pouvait être encore redevable à la légitimité 
d'un immense et dernier bienfait. Au lieu de 
descendre sur une pente douce et facile, il 
faudra donc continuer de marcher par des 
voies fangeuses ou coupées d'abîmes. Qu'est- 
ce que des haltes de quelques mois , de quel- 
ques années , pour une nation lancée à l'aven- 
ture dans un espace sans bornes ? Quel esprit 
assez peu clairvoyant , pourrait prendre ces 
intervalles de repos pour un repos définitif? 
Une étape est-elle un festin permanent ? Le 
voyageur qui s'assied sur le bord de la route 
afin de se délasser , est-il arrivé au bout de sa 
course ? Tout pouvoir renversé , non par le 
hasard , mais par le temps, par un changement 
graduellement opéré dans les convictions ou 
dans les idées , ne se rétablit plus ; en vain 
vous essaieriez de le relever sous un autre nom, 
de le rajeunir sous une forme nouvelle : il ne 
|>eut rajuster ses membres disloqués dans la 
poussière où il git , objet d'insulte ou de risée. 
De la Divinité qu'on s'était forgée , devant la- 
quelle on avait fléchi le genou, il ne reste que 
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d'ironiques misères : lorsque les dirétiens bri- 
sèrent les dieux de l'Egypte , ils virent s'écliap- 
per des rats de la tète des idoles. Tout s'en va : 
il ne sort pas anjourd'hni nn enfiint des en- 
trailles de sa mère , qui ne soit un ennemi de 
la vieille soeiM. 

Mais quand atteindra-t-on à ce qui doit res- 
ter ? Quand la société composée jadb d'agréga- 
tions et de familles concentriques , depuis le 
foyer du laboureur jusqu'au foyer du roi , se 
recomposera-t-elle dans un système inconnu, 
dans un système plus rapproché de la nature, 
d'après des idées et à l'aide de moyens qui sont 
à naître ? Dieu le sait Qui peut calculer la ré- 
sistance des passions , le froissement des vani- 
tés , les perturbations , les accidens de l'his- 
toire ? Une guerre survenue , l'apparition à 
la tète d'un État d'un homme d'esprit ou d'an 
homme stupide , le plus petit événement , peu- 
vent refouler, suspehdre, o» hâter là mar- 
che des nations. Plus d'une fois la mort engour- 
dira des races pleines de feu , versera le silence 
sur des événemens prêts à s'accomplir, comme 
un peu de neige tombée pendant la nuit, &it 
cesser lesbruit? d'une grande cité. 

Le manque d'énergie à l'époque où nous vi- 
vons , l'absence des capacités , la nullité ou la 
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dégradation des caractères trop souvent étran- 
gers à l'honneur et voués à Fintérét ; Textinc- 
tion du sens moral et religieux ; Findifférence 
pour le bien et le mal, pour le vice et la vertu ; 
le culte du crime ; l'insouciance ou l'apathie 
avee laquelle nous assistons à des événemens 
qui jadis auraient remué le monde ; la priva- 
tion des conditions de vie qui semblent néces- 
saires à l'ordre social : toutes ces choses pour- 
raient faire croire que le dénouement appro- 
che, que la toile va se lever, qu'un autre specta- 
cle va paraître : nullement. D*autres hommes ne 
sont pas cachés derrière les hommes actuels; ce 
qui frappe nos yeux n'est pas une exception , 
c'est l'état commun des mœurs , des idées et 
des passions, c'est la grande et universelle 
maladie d'un mondequise dissout. Si toutchan- 
geait demain , avec la proclamation d'autres 
principes , nous ne verrions que ce que nous 
vovons : rêveries dans les uns, fureurs dans les 
autres , également impuissantes , également 
infécondes. 

Que quelques hommes indépendans récla- 
ment et se jettent à l'écart pour laisser s'écouler 
un fleuve de misères; ah! ils auront passé 
avant elles ! Que de jeunes générations remplies 
d'illusions , bravent le flot corrompu des lâ- 
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chetés; qu'elles marchent tète baissée vers an 
avenir pur qu'elles croiront saisir , et qui fuira 
incessamment; rien de plus digne de leur 
courageuse innocence : trouvant dans leur dé- 
vouement la récompense de leur sacrifice, 
arrivées de chimère en chimère au bord de la 
fosse, elles consigneront le poids des années 
déçues à d'autres générations abusées , qui le 
porteront jusqu'aux tombeaux voisina, et ainsi 
de suite. 

Un avenir sera, un avenir puissant , libre 
dans toute la plénitude de l'égalité évangéli- 
que ; mais il est loin encore , loin , au-delà de 
tout horizon visible : on n'y parviendra que 
par cette espérance in&tigable , incorruptible 
au malheur, dont les ailes croissent et grandis- 
sent à mesure que tout semble la tromper ^ 
par cette espérance plus forte , plus longue que 
le temps , que le chrétien seul possède. Avant 
de toucher au but , avant d'atteindre l'unité 
des peuples, la démocratie naturelle, il faudra 
traverser la décomposition sociale , temps d'a- 
narchie , de sang peut-être , d'infirmités cer- 
tainement : cette décomposition est commencée; 
elle n'est pas prête à reproduire, de ses ger- 
mes non encore assez fermentes, le monde 
nouveau. 



MUTON. 



En finissant » re?enons par un dernier mot 
au premier titre de cet ouvrage , et redescen- 
dons à l'humble rang de traducteur. Quand on 
a vu comme moi Washington et Bonaparte ; à 
leur niveau , dans un autre ordre de puissance, 
Pitt et Mirabeau ; parmi les hauts révolution-^ 
naires, Robespierre et Danton; parmi les 
masses plébéiennes, l'homme du peuple mar- 
chant aux exterminations de la frontière , le 
paysan vendéen s'enfermant dans les flammes 
de ses récoltes , que reste-t-il à regarder der- 
rière la grande tombe de Sainte-Hélène ? 

Pourquoi ai-je survécu au siècle et aux hom- 
mes auxquels j'appartenais par la date de l'heure 
où ma mère m'infligea la vie ? Pourquoi n'ai-je 
pas disparu avec mes contemporains , les der- 
niers d'une race épuisée? Pourquoi suis-je de- 
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meure seul à cbercher leurs os , dans lea ténè- 
bres et la poussière d'un monde écroulé? 
J'avais tout à gagner à ne pas traîner sur la 
terre. Je n^aurais pas été obligé de commencer 
et de suspendre ensuite mes justices d'outre- 
torobe, pour écrire ces Essais afin de conserver 
mon indépendance d'bomme. 

Lorsqu'au commencement de ma vie , PAn- 
gleterre m'offrit un refuge , je traduisis quel- 
ques vers de Mil ton pour subvenir aux besoins 
de l'exil r aujourd'hui rentré dans ma patrie, 
approchant de la fin de ma carrière, j'ai encore 
recours au poète d'Ëden. Le chantre du Paradù 
perdu ne fut cependant pas plus riche que 
moi : assis entre ses filles , privé de la clarté 
du ciel , mais éclairé du flambeau de son génie, 
il leur dictait ses vers. Je n'ai point de filles; je 
puis contempler l'astre du jour , mais je ne 
puis dire comme l'aveugle d'Albion : 

. . . How g;lorious ODCe above thy sphear ! 
(( Soleil! j'eusse autrefois éclipsé ta lumière! ». 

Milton servit Cromwell; j'ai combattu Na- 
poléon : il attaqua tes rois ; je les ai défendus : 
il n'espéra point en leur pardon ; je n'ai pas 
compté sur leur reconnaissance. Maintenant 
que dans nos deux pays la monarchie penche 
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vers sa fin , Milton et moi n'avons plus rien de 
politique à démêler ensemble : je viens me 
rasseoir à la table de mon hôte; il m'aura 
nourri jeune et vieux. Il est plus noble et plus 
sûr de recourir à la gloire qu'à la puissance. 
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